认识她是在学校的新生聚会。她在人群里特别白、特别好看，我当时就有一种很奇怪的感觉，好像这一眼会记很久。
后来我们互相关注了ins。在那之前的二十年里我从来没谈过恋爱，我是那种只会打游戏、不爱出门的宅男。其实路上也有女生想加我微信，可能因为我很高，长得也还行。但她们加了我聊几句就没下文了，因为我真的不会聊天，同学说可能因为都觉得我不缺女生。
可她不一样，她开始每天找我聊天，她说我长得很像一个中国男明星，叫宋威龙。
可我是恋爱白痴，她很多主动我都接不住，她有一次笑着问我为什么说话这么小心、这么有礼貌，其实我只是怕说错话。
后来我们第一次见面，那天我第一次知道原来喜欢一个人是这种感觉。我话少，她就一直找话题，吃饭的时候还会照顾我。她以为我从小受英式教育会习惯AA，我偷偷去结账，她却跑去找店员把钱退回来非要A给我。
那天晚上我们打了很久电话，我笨拙地问她喜欢什么，我说我移民前住在上海一个村，她说她去过，还发了一张照片给我。更离谱的是，那个餐馆也是我去英国前最爱吃的一家。后来我们在一起了，我们在一个学校，但在英国的家不在一个城市。我是个很迟钝的人，我不知道原来谈恋爱要经常报备、经常打电话、经常见面，还要规划下一次约会。很多时候我忽视她，她也会哭，可她从来没离开。她对我说过一句话：“我知道你慢热又迟钝，你有你爱我的方式，只要我觉得你在我身边就够了。”
她哭的时候我甚至会学她哭，她反而会被逗笑。一个月后她回国了，但我们每天都会打电话，有时候我不知道说什么，她就安静地挂着电话，一打就是四个小时。她回英国的时候我去机场接她，我们抱了很久。那时候快过春节，我带她回家吃饭，她特别自信阳光，我妈妈都忍不住喜欢她。她给我家里每个人都准备了礼物，和我爸妈聊天特别自然。她走的时候在我键盘下面留了一封信，上面写着谢谢我的出现，让她终于遇到一个又帅又干净的男孩，遇见我是偶然，爱上我是必然。那时候我真的觉得我们虽然生活很平淡，没有像别的留学生一样同居，但我们很稳定，我甚至已经在看中国的工作机会，因为我把她当成未来的一部分。直到有一天我特别想她，我下载了抖音和小红书想看看她的照片，然后我看到了一件事。
她有一个在一起两年的男朋友，在另一个国家，她记录了他们去过的每一个国家，还有很多接吻的照片，说实话那个男生也很帅。我整个人都懵了。我当时好想问她啊，可是她睡眠质量不好，我不想吵醒她，不然她一晚上都睡不着。第二天我问她有没有骗过我，她笑着说我哪里做得不好吗让你有这种想法。我其实很希望自己没看到，可我还是说我下载了国内社交软件，看到了她和那个男生的互动。她突然慌了，然后哭着跟我解释，说他们认识很久经历很多，但早就没有爱了，只是回忆，她们是和平分手，甚至把聊天记录给我看，确实停在我们在一起之前。我选择相信她。
可几个月后我还是忍不住看她的社交软件，我发现他们还有互动，她说只是朋友。可她对我的好一点没变，她给我做饭、给我准备惊喜、黏在我怀里，我开始分不清到底什么是真的。暑假她又回国了，我们还是每天打电话，她说她要去美国玩，我只说了一句注意安全，其实她也邀请过我，但我真的不爱旅行。
后来她ig更新了一张照片，我看到桌子上的手表，和那个男生戴的一模一样，那一刻我突然明白她是去美国见他。第二天我买了一张飞西雅图的机票，转机三次，这是我第一次一个人坐飞机。我到了以后给她发消息说我在西雅图，她很震惊。我说我很累想回酒店休息，她却说先吃个饭吧。吃饭的时候她突然哭了，她说其实她和那个男生一直没有真正分手，他们青梅竹马认识十年，那个男生小她三岁，她根本分不开。她求我不要找他、不要告诉他，因为那个男生情绪不稳定，如果知道可能会毁了她，甚至毁掉两家人的关系。那一刻我只想问一句，那我算什么呢？就因为我迟钝、脾气好，就可以这样对我吗？她说她也爱我，因为对我的好不是演的，她不图我的钱，她理解我、陪着我、规划和我的未来、陪伴我的家人，连我爸妈都把她当成家里人。
我真的想不明白，一个人到底哪里来的精力同时爱两个人。我没有多待，我不想在这个陌生的城市看着我爱的人和别的男人度过夜晚。我回到了英国。我没有告诉我父母真相，我还是想让她在他们心里是好的。开学后她又来找我，她说她已经断干净了，想和我好好在一起。可我不敢了。我真的很爱她，但有些伤害不会消失。我一直在想一个问题，她那么完美、那么温柔，我到底输在哪里？是因为我不爱旅行吗？我长得也不丑，学习也不差，也很专一，那我到底差在哪里？还是说有时候在爱情里，输的那个人，恰恰是最认真、最想有未来的人