The Atlantic的文章，当我们失去浪漫喜剧时，我们失去了什么What We Lost When We Lost Rom-Coms
文化似乎已不再关心爱情，其后果可能不容小觑。
那些把瑞秋·薇兹奉为女神的人，对奈飞新迷你剧《Vladimir》原本寄予厚望。这部剧由这位英国演员饰演一位心怀不满的英语教授，她对新同事弗拉基米尔（由利奥·伍德尔饰演）产生了近乎痴迷的欲望，从而变得飘忽不定。在银幕上，薇兹堪称诠释“理性却充满兽性欲望”的最佳人选；而伍德尔则是当下最稳定输出那种愚笨、慵懒气质的“坏男孩”演员。两人同台，至少应该火花四溅。
可为什么《Vladimir》却显得如此沉闷、做作？观看时，我最多只是带着一种人类学式的疏离好奇，更多时候则被它刻意堆砌的欲望意象所惹恼——镜头反复特写弗拉基米尔的小腿、脖颈的褶皱、廉价的银链，却缺乏真正的化学反应。薇兹饰演的无名教授是个极不可靠的叙述者；她频频打破第四面墙，对观众说一些显然不真实的话，同时不断重复她的幻想片段——弗拉基米尔把她按在书架上、把一颗熟透的李子塞进她嘴里——以至于这些画面与其说是情色，不如说令人不适。她对弗拉基米尔的吸引，并不像源于真实的情感渴望，更像是把对衰老与地位下滑的焦虑投射到一个“男性躯壳”上。
《Vladimir》让我感到冷漠；新版《呼啸山庄》也是如此，片中男女主角的亲密接触毫无火花，仿佛两具光滑的芭比娃娃。如果一部号称炽热的电影里最“性感”的竟是乳胶墙纸，那显然出了问题。FX迷你剧《Love Story》讲述卡罗琳·贝塞特与小约翰·肯尼迪的悲剧爱情，看似承诺了一段充满原始张力的浪漫（片名已经暗示），两位主角也都具备神话级的外貌，但除了开头卡罗琳为约翰量体裁衣的一幕外，这部剧更沉迷于1990年代中期曼哈顿的美学，而非两人之间的情感纠葛。过去一年里的电影，更关心汽车、悲伤、社会崩塌与中年危机，而非人与人之间坠入爱河。2025年最精彩的“暧昧关系”，遗憾地并非来自影视作品，而是连姆·尼森与帕梅拉·安德森在《白头神探》宣传期间的高调调情。
当然，电视领域也有例外，其中包括一部你或许听说过的“黑马”剧集《Heated Rivalry》。这部剧讲述两位隐藏性取向的冰球运动员之间的关系：他们发生关系、调情、退缩、思念、盯着手机——极其真实地呈现出深度迷恋——再度相遇，最终承认彼此相爱。面对两个地位对等的人（没有权力差距，也没有财富、年龄或魅力上的不对等）在无法控制的吸引力中挣扎，观众彻底疯狂。我认为，这是因为我们在银幕上极度缺乏这种肯定爱情的叙事。在出版业，浪漫小说是销量最大的类别——从2024年到2025年的12个月间，售出约5100万册，同比增长24%。但在影视领域？爱情几乎掀不起波澜。音乐也是如此：自20世纪90年代以来，热门情歌数量显著下降，如今艺术家更倾向于创作关于性、金钱、心理健康和自我实现的作品。不过有趣的是，2025年表现最好的五首歌中，有四首仍是抒情或近似抒情的作品。
我们依然热爱爱情。更重要的是，我们渴望那些描绘亲密连接、并因此改变人生的故事——这种作品会让人相信，关心他人可以与关心自己同样重要，甚至更重要。现实世界正变得艰难：AI聊天机器人不断涌现，“男性至上主义”在网络上以极端方式扩散并获利。在这样的背景下，或许女性对浪漫题材的热情，正源于她们意识到——这是人类赖以生存的核心。
两年前，社会学家爱丽丝·埃文斯在Substack上发表了一篇题为《浪漫爱情是被低估的性别平等驱动力》的文章。她的观点很直接：历史上重视爱情的文化，往往也更重视女性，因为爱意味着对他人幸福的投入。在以婚姻巩固家族与男性权力的父权社会中，爱情常被压制，女性也更易受压迫；而当文化推崇亲密与爱情时，女性地位随之提升。浪漫理想因此成为一种“潜在的性别平等资产”。
然而，当代文化中的浪漫理想状况并不乐观。今年被称为“暗恋衰退之年”：在一个对异性关系普遍悲观的环境中，男女越来越难找到合适伴侣，甚至失去尝试的兴趣。这并非女性的责任：伦敦国王学院与益普索的一项研究显示，近三分之一的Z世代男性认为女性应始终服从丈夫，而持此观点的男性婴儿潮一代仅占13%。在安德鲁·泰特言论与极端色情内容的影响下，不少年轻男性在性别观念上反而比祖辈更保守。这种观念也在损害他们自身：44%的Z世代男性在青少年时期从未有过恋爱经历，同样比例的人表示不太可能结婚。
埃文斯并非唯一强调浪漫重要性的人。演员兼制片人瑞茜·威瑟斯彭曾在播客中表示，浪漫喜剧的减少，让两代人失去了学习“关系与亲密互动”的范本——那些教人如何相处的情感脚本。诚然，浪漫喜剧常依赖套路，也可能制造不切实际的期待，但它们的消失留下了真空，而这个真空被更极端的影像填补。正如法学教授克莱尔·麦格林所写，我们失去了“在不伤害的前提下庆祝愉悦的情色表达”。2000年，大约三分之一的电影带有浪漫元素；到2024年，这一比例已不足10%。与此同时，主流电影中的性内容也下降了近40%，部分原因可能是互联网提供了更直接、更露骨的替代品。
在这样的背景下，《Heated Rivalry》受到女性观众追捧就不难理解。这部剧不仅描绘了两位男性之间的性关系，更核心的是它的浪漫内核：两人地位平等、彼此欣赏、拥有强烈化学反应，并最终发现爱让他们更幸福。正如评论家韦斯利·莫里斯所言，这部剧不仅肯定性，更强调“情感上的赤裸”，将性作为通向爱的入口。
在本世纪以来的影视作品中，我能数出的真正具备这种强度的情侣寥寥无几：比如《Normal People》中的保罗·麦斯卡与黛西·埃德加-琼斯，《傲慢与偏见》中的凯拉·奈特莉与马修·麦克费登，《Moonlight》中的安德烈·霍兰与特雷万特·罗兹。《Materialists》虽打着浪漫喜剧的旗号，却过于精准地揭示现代人的情感犬儒。《Bridget Jones: Mad About the Boy》则努力传达女性在50岁后仍可获得幸福，以及善良是择偶关键，但在美国却被取消院线上映，仅上线流媒体平台。
显而易见，我们需要更多关于爱情的文化作品——更多描绘亲密、欲望与相互关怀的关系。社交媒体无法提供这些，因为其算法偏好极端内容：性经历数量、财富炫耀、反女权话语，以及教男性“掌控人生”的技巧。传统文化必须填补这一空缺。而回报，可能是巨大的——无论对创作者、行业，还是对我们每一个人而言。
正如埃文斯所说，女性需要浪漫理想来确认可能性；男性则需要被提醒：女性是完整的人，值得被爱与尊重。这不仅是保守主义的信念，也是进步主义的立场。正如学者玛丽亚·温雷尔与埃维琳娜·约翰逊·维伦所言，浪漫爱情可以成为一种“抵抗的场域”。换言之，爱情的意义，从未如此重要。#海外新鲜事#
