【庸人自扰】清代，江苏溧阳县村民庄光裕，梦见一怪，头上有角，敲门而入：“我乃牛头大王，天帝命我享用这一方香火供奉。你若塑像祭祀我，必有福报。”庄光裕醒后，告知村民。村中恰好疫病流行，大家议论纷纷：“宁可信其有，不可信其无。”于是拼凑几十贯钱，起三间草屋，塑一尊牛头人身像端坐上首。很快，村中疫病痊愈，求子的颇为灵验，一时香火鼎盛。如此历经数年。村民周蛮子因儿子出痘，来牛头庙，先备酒肉祭祀，再掷卦抽签，卦象大吉。周蛮子大喜，许诺搭台唱戏，以表谢意。不几日，儿子突然病亡。周蛮子大怒：“我靠儿子耕田养我，儿子死还不如我死。”带老婆持锄头铁钯，敲掉牛头，砸碎人身，毁其庙宇。举村大惊，认为必有奇祸来袭。然而一直相安无事，牛头神亦不知所踪。
 
通州人庄成，乾隆三年（1738）举人，年轻俊美，风度翩翩。在尚未中举时，有个佃户的女儿对他一见钟情，朝思暮想，相思成疾。她临终前对父亲落泪道：“我为庄秀才而死，我想嫁给他，只念咱家寒门贱户，事情必定不成，所以忧郁成病。如今虽死，也请您转达我的心意，女儿可以死而瞑目了。”其父报知庄成，庄成赶来探视，不想她已香消玉殒。不久，庄成赴乡试，在淮新桥遇见她，宛如生前在世之时。入闱考试后，一切煮饭烹茶之事，女子都亲自打理，当年庄成中举。平日但凡远行，女子总会陪伴左右。庄成心下惧怕，在家为她设置牌位，供奉祭祀，题写“亡妾某氏”。不久，女子现身拜谢，从此消失不见。
 
江宁府同知汪易堂，到古北口访友，中途在水定庵休息。庵中牡丹盛开，花大如斗。汪上前赏玩。庵僧劝诫道：“千万不要折花，花有妖，会为祸。”汪易堂素来刚正，笑道：“我本不折花，既言有妖，当折而一试。”伸手摘去，花左右旋转，坚如牛筋，竟不能断。又取佩刀截斩，花未断而拇指割伤，鲜血涔涔而下。汪易堂惭恨且怒，撕下一段袍袖裹住伤口，忍痛不言，转而左手攥紧花枝，右手挥刀砍向根部，摘取一枝妖艳牡丹。归入瓶中，逢人就夸耀道：“我今日捉到一朵花妖。”准备买药医治手上的创口，然而凝神细视，并无刀痕，袍袖上亦无血迹。
 
译自《子不语》中【牛头大王】、【庄秀才】和【水定庵牡丹】三篇