我奶奶走了。
她是我们村有名的美人，我认识她时，她已经五六十了，但还是能看出她的美。其实她的美在我姑妈，姑姑身上都能看到，可惜我没有遗传到她那摄人心魄的美。
即使她是老幺，即使她是美人，她还是没有读过书。穷人家的女孩子，有了美貌，没有教育，没有厚实的家底，在农村那样的地方，就是一场灾难。
她在很久之后才明白，命运的馈赠早在暗中标好了价格。所以，她的不幸，不甘心伴随她生命的后半段，她憎恨许多人，唯独爱她的小女儿。
所以她很奇怪，她这一生确实重男轻女，喜欢两个女儿的外孙，却唯独不喜欢我父亲，当然我是女孩子，她也一样讨厌我。家里所有好东西都是留给表哥表弟们，如果我胆敢觊觎，那必然一顿毒打。
我是留守儿童，跟着她还有我爷爷生活了好几年。那时我差不多八岁，每天早上起来做早饭，放学做晚饭，打扫卫生，周末还要跟着一起种田。但就这样他们还是不满意，经常打骂我出气。
比如有次，她拎干毛巾，用它抽我，还有一次吃饭忽然开始骂我，嫌我做饭太咸了，拿筷子打我的头。我们小时候筷子都是木制有棱角的。还有很多次，她自己忘记钱放哪里去了，冤枉我偷钱，让我跪在门口发誓。再后来等我母亲回来，她们关系很差，我夹在她们中间，像一个无能的丈夫。有一次，我又要去帮她收棉花，那天好像要下雨，很闷，棉花杆比我人都要高，我在田里摘棉花，拎着蛇皮袋，我那时候想，如果真的有神，请带走我吧。这样的日子，我过不下去了。我听到天地之间都是我沉重的急促的呼吸声，好像世界上所有的叹息都混在了我这里。
反正稀里糊涂，就还是活下去了。
再后来我父母分开，我离开了家。我们好像就不用见面了。那时是2004年。
大概2015年6月，她得了重病，以为那次撑不住了，她跟我父亲说，一定要见我一面。我其实困惑多于悲伤，我觉得这是生命快要走到尽头的忏悔吗，想到对我不好吗？我那时工作很忙，还是回去了，她在病房里，看别人跟我说话，拉着我的手，不肯放。满脸慈祥与眷念，我确信，她应该是忘记了。但是我走的时候，我也好像不记得她以前对我的伤害，我真心希望她能好起来。
那次很幸运，她挺过去了，然后就是现在了。家里人问我愿意回来吗？
其实我最近状态很差，身体也不舒服，我想了一会我说，我回去一下吧。
我必须诚实地说，我也没有很悲伤，感情这件事不是因为血缘就天生有的，每一次感情都要经营与真心。
我感觉我身上的一部分死去了，不过就像蛇蜕皮的那部分，只是有点伤感罢了。
我以前会为自己没有家人，没有亲缘而痛苦，而追问为什么是我，我现在不会了，我接受了。我的告别是因为挥手的必要，你就是应该为你的过去戴孝。
我觉得老天对我不差的，在我成年后，还有机会让我把自己重新生养一遍，让我睁着眼睛选了我的亲人，他们是我的朋友，我的爱人。虽然亲人带给我的烙印不会改变，比如极度自卑，缺乏安全感以及复刻了他们身上一些自私，暴戾的特质。
有次有个人问，校园霸凌真的会这么影响一个人吗？我看到有人回答说是的，无论你取得多大成功，你总是有可能被拉入深渊，孤立无援，而你完全不知道自己应该怎么做，也不知道为什么是你。
亲人，如果没有缘分，我想带给我们的感觉，就是这样的校园霸凌。
你也曾夸过我学习好，你也曾炫耀过我聪明，无论过程如何，你真实地照顾过我很多年，让我那么小的年龄，不至于无家可归，我应该感谢你。
只是没想到那一次告别，就是真的告别了。我甚至不记得我离开农村那个家，跟你一起吃过的最后一次饭是什么，依稀记得好像有鱼丸，你冷着脸。
那时你也有你的难处，我自己做了大人后，我就知道了。
这是这一世的缘分，就是这样了。
愿你安息，愿你平静。我来送你了。为了最初与最后的告别。