今天在地铁上遇到一个老太太，五四年生人，原籍三山岛，嫁在叶山岛。今天早上她去三山岛给亡母扫墓，舅舅们送了她很多笋，她就去市里女儿家给她们送笋。送笋回来，和我正好邻座，我换五号线，她也换五号线，我到花墩，她也到花墩。于是就聊了起来。
她把她的生平都讲了。说起她的妈妈，她妈妈二十一岁生的她，二十六岁生妹妹的时候难产死了。以至于现在她看到二十六岁的姑娘就会联想到早逝的妈妈，心里可惜——妈妈只活了二十六岁，还只是花骨朵儿的年纪。
妈妈去世后，妹妹没人带，爸爸就把她寄养在一家人家家里，结果那家人家把她妹妹放在木盆里，自己的孩子放在床上。爸爸给寄养的人家五块钱奶粉，结果呢，奶粉都给了那家孩子吃，妹妹根本吃不到，寄养了不到三个月，妹妹就没了。
爸爸觉得家里没有女人过日子太难了，等过了老婆的周年忌，他就娶了新老婆，新老婆当年就生了一个儿子。后妈觉得自己功高盖世，因为给她爸爸家传宗接代了。她那时七岁，就像家里的丫头一样，每天早起是擦煤油灯罩，扫地，倒马桶，烧粥，给弟弟洗尿布，然后才能去上学。
到她三年级的时候，后妈让她去照顾得了肺结核的大哥，她的继大舅舅。她服侍照顾大舅舅没半年，自己得了结核性脑膜炎，昏迷了送到苏州医院。医生说很难救过来，就算救过来也是傻了或瘫了。她大姨不信邪，掏钱给她治病，她爸爸也偷偷给她治病的钱。过了一个月，奇迹发生了，她活过来了，还没有任何后遗症。
出院到家里，继母说，家里的钱全被你用光了，你说你怎么还这些钱？她打扫卫生时，看到继母一直锁的抽屉开了，就去关上——那时的抽屉如果关不上，得全部拉出来再推进去关上。就在她拉出来的时候，继母过来了，看到她动她的东西，马上劈头盖脸打上去。她爸爸进来劝说，这孩子生病花光了积蓄，你看在花了这么多钱的份上，也不能这样打她。继母就开始又哭又骂，还把她拉到街上骂。她爸爸说，你不要闹，我去死。然后转头就走了。她以为爸爸寻死去了，觉得这家再也待不下去了。她把自己的衣服打了一个小包裹——她的衣服都是大姨给她买的，继母常常扯着她的衣角对她说，你省着点穿，这些是要留给妹妹穿的！
她茫茫然沿着湖边走，想起了亲娘又哭了起来。这时公社书记也是她爸爸的发小看到她，问她怎么回事。她一五一十地说了，书记说，那你去你爸供销社的宿舍住吧。他让人给她蒸了饭，热了菜，清了一个宿舍出来，她就住了下来。原来那天她爸转头走，并没有去寻死，而是出差去了。
她在供销社住了两年，直到住到小学五年级毕业。本来她是可以读初中的，可是没有钱，于是她自己提出插队的要求。公社同意了，但是三十块安家费和两丈四尺的布票都被继母拿走了。
她十九岁结的婚，因为她太想要有一个自己的家了。她生了两个女儿，两个女儿结婚都生了女儿，大外孙女在一家医院做麻醉师，小外孙女在另一家医院做麻醉师。她特别想家里的孩子学医，觉得学了医，能在冥冥之中把难产死掉的妈妈抢救回来。她说，我两个舅舅都九十出头了，我妈这边的都是长寿基因，如果不是我妈妈难产死了，肯定也能活到现在。我小外孙女今年二十六岁，已经活到我妈妈的那个年纪了，她说她不结婚，花一千两百块买了一只猫当小孩子养，我也不逼她，也不让我女儿逼她，活着就好，开心就好。