「公路与小径：法国电影史选映」评论第六弹
：帕特里西亚·玛佐的《厚牛皮》
全文：http://t.cn/AXfTUxuO
节选：观看《厚牛皮》的体验，就是一种手足无措的感觉。人们拥抱在一起，下一秒我们便会发现这拥抱过分令人紧张，几乎和相互殴打的场景蕴藏着同等的暴力。出于一种魄力，人物们总是要去做更艰难的事情，就像是电影本身也不甘于将事情简单化，呈现单一的面貌。在这片土地上，爱总是和危险并行。罗兰这个混沌的回归之人使大地忆起了荒蛮的往事。要回到这里便意味着，你必须要踏上一条与火焰，与疾驰的车辆和大型农耕机器，与对自身的位置感到错乱的体验距离更近的道路。这些周遭的事物，这些围绕着演员们而旋转的场面无不塑造着 ta 们的面孔。博内尔饰演的安妮从一开始便皱着眉头。玛佐十分偏爱这些眉头紧锁的女孩们（《特沃塔和我》《马上少女》里的女主角），她们对事物有着天然的戒备。在《特沃塔和我》中，我们看到爱情是怎样一次又一次地清洗主角的面庞，赋予它不同的状貌。而在《厚牛皮》，皱着眉头的安妮时而绽开笑容，她的笑容没有任何征兆且转瞬即逝，情境总是随着她的表情而被改写。
影片结尾的场景将安妮阴晴不定的面庞置于广阔的天地间。在田野和公路之间的地带，发生了反复的追逐。在一个长镜头内，我们看到了天气如何与面孔组成协奏，共同影响着我们对于场面的感知。从令人忧伤的阴沉开始，当安妮追上了罗兰，两人面向镜头坐在公路边的护栏上，这是ta们第一次真正意义上并坐在一起讲话，话语中夹杂着疲惫的喘息。倏尔间，阳光毫无遮蔽地洒落了下来。但十分短暂地，天空又缓缓收回这光线。安妮转瞬即逝的笑容也转移到了罗兰的脸上。他向安妮告别：“从第一次见到你，你就像这样皱着眉头，这意味着我最好还是离开。”说完他便再次开始奔跑。而当安妮再一次追上他时，两人终于摆脱了距离，拥吻、旋转，小提琴悠扬的旋律超脱于其余的配器，阳光再次笼罩了这对恋人。也便是在这样短暂的吻之后，随着巨型卡车压过路面的声响，天气突然无可挽回地再次变得阴沉。一旦决定拥抱在一起，也就意味着要被裹挟进他人的转速里，裹挟在一种自我毁灭的速率里。在此，我们看到了全片最后一组正反打镜头——镜头最后一次环绕安妮的面孔，而错过已被书写在缺失的半圆当中。无数次的凝视一如既往地无法令人明晰彼此陌生的脸。看着这个阴晴不定的场面，我们终于明白相爱和想要永远离开或许是同一回事情。（文 阿崽）