我大二和前男友谈上，每周末出去开一次房，去哪不知道，总之是找个地方玩，玩累了再回去睡觉。就这样我们去了北京的很多地方，住遍了每个区的便宜酒店，无论刮风下雨下雪还是下冰雹，风雨无阻。退完房基本是第二天的中午，我俩会去酒店附近找一家kfc狂吃一顿，然后回学校补觉。就这样谈了不到两年，把爱做腻了，肯德基吃腻了，酒店住腻了，北京乱七八糟的风景也看腻了。直到现在每次路过kfc还是有点不舒服，每到饭点宁愿吃轻食都不想再碰它了。也不想跟男人做了，实在没意思，更不喜欢住酒店，每天醒来都在陌生的地方感觉很无助啊。当然最讨厌的还是北京，那么大，那么冷，秋天一到好像穿再多衣服也不暖和，风景也就那样，皇家园林、老北京胡同、各种博物馆艺术馆，看久了也不觉得稀奇了，甚至觉得有点丑，以及古人吃饱了没事干。我唯一爱上的只有麻酱，每次吃火锅或者涮肉都要盛满满一碗，口感香浓顺滑，吃进肚子的时候满满的幸福感。
以前每次洗澡都是我俩一起洗，后来我都自己洗，因为男生的洗澡水温度比女生要低很多，每次洗我都冻得打哆嗦，而他烫得像猪嚎。我俩差两岁，在一起不到两年，生活里每一个细节都错位。我南方人，他是北方人，他爱吃面食饺子，我爱吃米饭炒菜，只有麻酱能吃到一块。刚认识的时候我俩刚结束所有期末考试，一起去吃了顿火锅，他给我盛了一碗麻酱，门外在下雪，我俩围着热气升腾的锅子吃得很开心。
我十八，他二十，互相都以为和对方很合拍。那时候我仍对未来的北京生活抱有幻想，后来才得知他一心牵挂独自扶养他长大的母亲从而想回到家乡。再后来我从对北京的重重错觉中挣脱，亲手掐灭留下的可能性，离开了北京，而他却忽然留在了学校，继续读研，然后开始北漂。
我过得不开心，他也没好到哪去，总之都在恨北京，北京很无情，无情到连爱情都是错觉。每一个下定决心离开北京的人都像落荒而逃，我也不例外，我实在想不出除了麻酱，还有什么值得我开心。所有普通人的命运就在这座城市扭转，变形，偶尔两块凸起和凹槽恰巧对应，就认为那是爱情。