The Atlantic的文章，为什么看电视会让人感觉像在做作业？（只有我这样吗？）Why Does Watching TV Feel Like Homework? (Just Me?)

“刷剧”已经成为一种生活方式，有好也有坏。

向棒球致歉，但我认为刷剧或许已经成了美国真正的全民消遣。几十年来，电视机一直主宰着客厅，但观众按广播时间表收看的时代早已过去。Netflix及其同行让娱乐变得高度可定制且极易获取：整季剧集可以一次性上线，平台还不断推出原创内容。只需订阅几个流媒体服务，观众便能随时沉浸在数量惊人的节目之中——无论新旧、高雅或通俗、有剧本或无剧本，应有尽有。似乎你可以无止境地连续观看，几个小时不间断。

然而，“结束”或许反而是一种奢望。“刷剧”（binge-watch）这一说法本身就暗示着某种放纵，而目前（仍在不断发展的）研究大多表明，长时间连续观看电视往往会带来负面的心理影响，包括睡眠不足、失控感，以及在看完一部冗长剧集后的失落情绪。2015年托莱多大学的一项研究发现，那些连续观看电视两到五小时的人，比没有这样做的人更容易出现焦虑、抑郁和压力。

我本人完全可以印证这些影响，尽管我的工作本身就要求我持续关注电视节目。面对如此海量的内容，仅仅是“要看什么”这一行为本身，最近都开始让我感到不堪重负。光是盯着待播清单就让人疲惫不堪。我想，我并不是唯一有这种感受的人——在不断扩张的内容库中滚动浏览所带来的决策疲劳，以及花费太多时间试图“赶进度”却第二天就忘记剧情，都让人精疲力竭。当我把时间花在无关紧要的YouTube视频上，而不是用来追剧时，内心会生出负罪感；当我意识到自己的观看习惯或许正在助长“为迎合注意力缩短而改写剧本”的趋势时，又不免感到焦虑。

冒着显得过于矫情的风险，我还觉得这正在影响我的社交生活。我跟不上关于电视剧的讨论：我不断答应要看朋友推荐的剧集，尽管我还有一长串没看完的——《投行风云》（Industry）、《叛徒》（The Traitors）、《七国骑士》（A Knight of the Seven Kingdoms）、《外交官》（The Diplomat）、《爱情故事》（Love Story）、《神奇先生》（Wonder Man）、《布里奇顿》（Bridgerton），等等——等等，新一季的《匹兹堡医护前线》（The Pitt）怎么已经快播完了？

最终，我干脆在闲暇时间暂停了看电视。（考虑到我的工作，这算是一个相当激进的决定。）我想，也许可以换一种方式对待我那臃肿的待播清单。与其随意挑选一部剧、连看几集来判断自己是否喜欢，不如试试让看电视这件事不再那么消耗精力，反而更具心理上的“滋养感”？也许可以——去年发表在《Acta Psychologica》的一项研究指出，那些能在记忆中留下印记的故事，会让人更有满足感，因为观众会用这些内容来理解现实世界。而这种情况往往出现在观众在观看前就设定了某种目标：例如在忙碌一天后放松、在无聊时提振精神，或与熟悉的角色共度一段令人安慰的时光。

不幸的是，这些积极效果往往也与长时间沉浸式观看相关——而这与我设定的目标相冲突：既要跟上电视内容，又不想感觉像在完成一座“作业山”。面对这一矛盾，我决定对研究结论做一次“个人实验”。为了让攀登“待看清单之山”尽可能轻松，我挑选了其中最短的两部剧：Netflix四小时的限定剧《混沌少年时》（Adolescence），以及Apple TV的剧情剧《同乐者》（Pluribus）（第一季共九集）。《混沌少年时》（Adolescence）上线时一次性放出全集，而《同乐者》（Pluribus）是按周更新，但我给自己制定了节奏：在一个月内，每周看一集《混沌少年时》（Adolescence）和两集《同乐者》（Pluribus）。也许这种方式——既不暴刷，也不回避，而是稳定推进——能解决我的“神经—技术性困扰”。

然而，“下一集”按钮立刻成了我的最大障碍。尽管我原本抗拒一口气看多集，但那一刻我却无比渴望继续看下去。《混沌少年时》（Adolescence）庞大的群像、对杀人者心理的深刻剖析，以及大胆的视觉风格，都让我想一口气看完。至于《同乐者》（Pluribus），它缓慢的节奏反而也让人难以停下。每次只看两集就停下，让我变得不耐烦——甚至一旦上网查找更多信息，就很容易被剧透。

不过，随着我放慢节奏，我对剧情的关注反而更深入了。知道当天不会再看更多《同乐者》（Pluribus），让我对每一集的内容要求更高：我会重看喜欢的片段，细细揣摩Rhea Seehorn饰演的那位不情愿的女主角的表演，甚至暂停画面去研究角色笔记本里的细节线索。《混沌少年时》（Adolescence）则不同——它的氛围过于阴郁，不太适合反复观看。但我发现自己会更加专注地吸收信息，只为了在等待下一集时还能记住关键情节。

几周之后，我意识到，让我对看电视感到压力的，并不是观看的数量或质量，而是我看待它的方式。在这次并不科学的尝试之前，我总觉得自己在“追赶进度”。而在观看《混沌少年时》（Adolescence）和《同乐者》（Pluribus）的过程中，这种感觉消失了——或许是因为我不再给自己施加必须快速看完的压力。我把看电视变成了一种主动的行为，而不是日常生活中令人疲惫的插曲。当我看完这两部剧时，竟然感到一种奇怪的成就感——甚至有些期待开始下一部。

当然，在那之后，我并没有神奇地变成一个可以毫无疲劳地看剧的人。我的这些小小尝试——遵循设定节奏、认真选择观看内容——并没有彻底改变一切，这也在我的意料之中。也许某一部“对的剧”会带来转机，但要找到它，我还需要继续尝试不同的类型、时长和平台。好消息是，我已经重新在闲暇时间看起了电视；我为《叛徒》（The Traitors）中那位胜出的“操控全局”的叛徒感到兴奋，也期待继续追《匹兹堡医护前线》（The Pitt）。换句话说，我正在以一种更接近电视本来意义的方式来享受它：适度而行。#海外新鲜事#