一位医生患乳腺癌的自述

我自己就是一名医师，每天都在和肿瘤病人打交道，见过无数抗癌路上的喜怒哀乐，却万万没有想到，有一天，这件事会发生在我自己身上。
起初以为只是纤维瘤，完全没放在心上。2016 年 2 月，我才 28 岁，无意间摸到乳房浅层有一颗硬块，活动度很好，当时根本没当回事。去做了超声，结果提示是纤维瘤，大小还不到 1 厘米，我也就彻底放心了。
没过多久我怀孕了。快生产前单位体检，发现这颗肿块已经长到 4 公分多。虽然边界依然清晰，但报告显示有钙化、血流丰富，分级为 4a，那一刻我心里确实紧张了一下。
我赶紧咨询同学和同行，还特意请医院里的权威主任亲自看片。主任判断大概率还是纤维瘤，我这才放下心来，安心待产、母乳喂养。
产后我定期回诊随访，肿块生长速度很慢，变化不明显，母乳也顺利喂到了 15 个月。

不好的预感成真，术中确诊恶性2018 年 6 月，再次复查，肿块又长大了 0.3 公分。看到超声报告上 “血流丰富” 这几个字，我心头一紧。职业直觉告诉我事情不对，立刻断奶，安排在断奶两周后手术。
身边同事、医师同行依旧觉得只是纤维瘤。我表面上也故作轻松，可心底隐隐觉得，或许没这么简单。
因为都是医院同事，术前谈话几乎省略了。我清楚手术方式，也表现得格外豁达。术前我跟先生说：“万一是恶性，直接全切就好，不用考虑保乳。” 其实在心底，我从来没有真正想过自己会得癌。
手术中做冰冻快速病理，团队特意把我唤醒，想听我本人的意见。我其实一直处于半清醒状态，听到 “恶性” 两个字时，反而有一种 “终于有了答案” 的释然，平静地说：“切吧，没关系。” 可在再次麻醉睡去之前，眼泪还是忍不住掉了下来。
再次醒来，我的上半身已经包扎得严严实实。情绪本来还算平稳，可转头看见先生在一旁默默流泪，我终于忍不住哭了，内心却异常平静。同事、领导来探病，都夸我心态好，我自己也确实这么认为 —— 不觉得失去一侧乳房，人生就会变得糟糕。

病理报告出来的那一刻，我彻底崩溃直到正式病理报告出来那天，我彻底崩溃，眼泪止不住地流：低分化乳腺癌，合并 HER2 阳性，所有预后指标都很差。
那一刻我才猛然清醒：我很可能会被癌症打败。我不敢想，我年幼的孩子可能小小年纪就没有妈妈；我晚婚晚育、只有我一个女儿的爸妈，可能要面对白发人送黑发人的痛，晚年无依无靠。
我自己其实一点都不怕死，可我怕没能尽到为人母、为人妻、为人女的责任，怕我的离开会让亲人痛不欲生。太多情绪堵在心里，根本无解。
在外人眼里，我向来大大咧咧、没心没肺。我也强迫自己赶紧收拾心情，调整状态，尽快投入术后的化疗与靶向治疗。
治疗遇挫，反而坚定了死磕到底的决心我本来记性就不好，天生乐观，满心以为做完治疗就能康复。可化疗做到第五次时，我的肿瘤标志物飙升到正常值以上。其实从第一次化疗开始，指标就在持续上升，只是一直还在正常范围，没有引起任何人重视。
作为每天接触肿瘤的医师，我太清楚这意味着什么 —— 那一刻仿佛被重锤击中，所有信心瞬间崩塌。
我做了全套检查，却没有找到明确的复发转移病灶，只能继续治疗。可指标总是降一点又反弹升高。我果断决定追加放疗，直到现在，依旧在和癌症抗争。

现在的我，反而彻底坚定了心态：我要和癌症死磕到底。就算真的复发转移，我也要努力战斗，多活一天是一天。只要我多活一天，我的家人就能多开心一天。
我已经打定主意，治疗结束后立刻回去上班，好好工作、努力存钱。有经济基础，才有抗癌的底气。说不定后续还要用到免疫治疗，没有钱，一切希望都是空谈。
最后只想真心劝大家：一定要好好爱惜身体。健康的时候，我从没想过，平凡、健康地活着，有一天会变成我的奢望。从前在意的课题、读博、晋升，此刻都变得毫无意义。唯有健康，和身边的亲人，才是最珍贵的。