章小兵和林强生听起来像那种一起住在筒子楼里的两个男人。推开他们的家门，会发现有成双成对的拖鞋，玻璃杯，牙刷。洗得发白的两件衬衫一起挂在窗户外面，一件略长一件略短。两个人没什么生活情趣，单调枯燥，乏味可陈。这屋子住着也不舒服，冬冷夏热，还有数不清的蚊虫叮咬，狭小的过道甚至不能容纳两个男人并肩。但他们就是在这里安定了十几年，甚至更久。