【🩹】32 小妈

因说嫁给乘餐父亲那年，二十二岁。

说是嫁，其实所有人都知道是怎么回事。老爷子身体每况愈下，需要人照顾，需要一个名正言顺的人守在床边端茶递水、熬药守夜。因说是老爷子旧友的儿子，家道中落，父母早亡，一个人寄人篱下地长大。老爷子说，来家里吧，给我养老送终，我保你后半生无忧。因说点了头。没有婚纱，没有酒席，只是在民政局领了一张证，在老爷子病床前敬了一杯茶。老爷子握着他的手说，委屈你了。因说摇摇头，说不委屈。

一个月后老爷子就走了。

因说留在了老宅里，住在偏院，安安静静地守着他的牌位。没有人赶他走，但也没有人真正把他当自家人。佣人叫他“因说先生”，客人们叫他“乘太太”，语气里带着微妙的、意味深长的停顿。有人在牌桌上咬耳朵：年纪轻轻克死了丈夫，八字硬得很。有人当面笑盈盈地问他：“乘太太，以后有什么打算啊？总不能守一辈子吧？”因说不争辩，别人说什么他都淡淡地听着，不点头也不摇头。

只有乘餐知道，那些话有多刺。

他们是旧相识。乘餐第一次见因说，是在父亲的寿宴上。那年乘餐十七岁，因说二十一岁，站在老爷子身边，穿着件浅色的衬衫，安安静静地给人倒茶。有人问他叫什么，他说因说。有人问他跟老爷子什么关系，他顿了顿，说世交。乘餐坐在角落里，看着因说垂着眼给客人斟茶时露出的那截手腕，细的感觉一碰就断。后来因说搬进了老宅，乘餐每天放学回来，总能在走廊上遇见他。因说端着药碗去老爷子房间，经过乘餐身边时会停一下，问一句：“放学了？”乘餐“嗯”一声。因说就点点头，继续往前走。很简单，很平常，但乘餐会在原地站很久，看着那个背影消失在走廊尽头。

老爷子走后，乘餐开始接手家里的事。他那时候刚上大学，什么都不懂，被人骗过，被人算计过，应酬喝到胃出血进医院。因说来医院送汤，把保温桶放在床头柜上，看了他一眼。“别太拼。”因说说。乘餐靠在病床上，看着因说给他倒汤的手，他忽然很想握一下那双手。

后来他事业果然一路高歌。谈成的第一个大项目，是老爷子走后的第三个月。那天他回家，在走廊上遇到因说。因说正在给院子里的花浇水，看见他，随口说了一句：“听说你今天谈成了？”乘餐停下脚步，说嗯。因说点点头：“你会做得很好。”语气很淡，像在说今天天气不错。但乘餐觉得，那句话比任何人的肯定都有用。

今天是老爷子的忌日。乘餐从墓地回来，在客厅遇到了因说。因说穿着一件深灰色的薄毛衣，站在窗前，手里端着杯茶。听到脚步声，他侧过头看了乘餐一眼。“回来了？”

“嗯。”乘餐把外套搭在椅背上，走过去。

“今天有人来家里了。”因说先开了口，声音很平，“你大伯母。说我在家里住了这么多年，名不正言不顺的，也该搬出去了。”

乘餐的手指收紧了。“谁让她进来的？”

“她自己进来的。”因说抿了一口茶，“她说得也没错。”

乘餐沉默了一会儿。“你怎么说？”

“我说我再想想。”

“想什么？”

因说没回答，只是看着窗外。院子里那棵桂花树是乘餐小时候种的，现在已经很高了，枝叶越过墙头，伸向隔壁。因说嫁进来那年，这棵树还不怎么开花。后来每年秋天都开得满院金黄。

“因说。”乘餐叫他。

因说转过头。乘餐站在他面前，西装还没换，领带系得一丝不苟。他比十七岁时高了很多，肩膀宽了，下颌线条硬朗，不再是那个坐在角落里偷看他的少年。但他的眼睛没变，看着因说的时候，还是那样。

“这个家现在是我的了。”乘餐说，声音不高，很稳，“你也是。”

因说端着茶杯的手停了一下。他没有说话，也没有移开视线。那双总是淡淡的、什么都不放在心上的眼睛，看着乘餐，像是第一次认真看他。

乘餐走近一步。距离忽然变得很近，近到能看见因说眼睫投下的阴影，近到能闻见他身上茶和皂角的气息。

“你哪儿都不用去。”乘餐的声音低下去，像压着什么，“谁也不能让你走。”

因说没动，也没退。他抬起眼，对上乘餐的目光。“乘餐，”他叫他的名字，声音很轻，“你知道你在说什么吗。”

“知道。”

“你知道别人会怎么说吗。”

“知道。”

“那你知不知道，”因说的声音更低了，低到几乎听不清，“你父亲才走了一年。”

乘餐沉默了一瞬。然后他伸出手，指尖碰到因说端着茶杯的手。因说的手微微收紧了一下，但没有躲开。乘餐把茶杯从他手里拿走，放在旁边的桌上，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。那声响像是什么东西落定了。

“我知道。”乘餐说，“但我等不了。”

因说的睫毛颤了一下。

乘餐握住他的手。因说的指尖有点凉，微微蜷缩着，但没有挣开。“我十七岁就想这么做了。”乘餐的声音很低，拇指慢慢摩挲过他的手背，“在走廊上，在客厅里，在每一个你经过我身边的时候。我看着你端着药碗去父亲房间，看着你给他盖被子，看着你一个人坐在偏院里发呆。你知道那是什么感觉吗？”

因说不说话。他的手指在乘餐掌心里轻轻颤抖。

“你嫁进来的那天，我在房间里坐了一整夜。”乘餐说，声音哑下去，“我在想，如果我不是他儿子，如果我先遇见你——是不是就不一样了。”

“乘餐……”

“现在他走了。”乘餐打断他，握紧了他的手，“这个家是我的。你也是。”

因说看着他。那双眼睛里终于有了乘餐一直想看到的东西——不是淡漠，不是疏离，是一种安静的、隐忍的、被压了很久很久终于藏不住的颤动。

“你知不知道，”因说的声音很轻，像怕惊动什么，“我为什么要嫁进来？”

乘餐的手指收紧了一点。

因说垂下眼，看着两个人交握的手。“你父亲找我的时候，我本来可以拒绝。我跟他没有什么关系，也不需要他保我什么。”他停了一下，声音更低了，“但我想留在这里。”

乘餐的心脏狠狠跳了一下。“为什么？”

因说不回答。他只是慢慢抬起眼，看着乘餐。那目光里有一切——有那年走廊上的对视，有寿宴角落里的注视，有无数个擦肩而过的瞬间里什么都没说、什么都没做、却什么都明白的东西。乘餐什么都懂了。

他握着因说的手，慢慢收拢，十指相扣。因说的指尖在他掌心里渐渐温热起来。

“小妈。”乘餐忽然叫了他一声。因说的身体几不可察地僵了一下。乘餐低下头，额头抵在因说肩上，声音闷在他颈窝里：“以后不叫了。”

因说没说话。他抬起另一只手，轻轻地、慢慢地，放在了乘餐的后脑勺上。像安抚，像纵容，像终于不必再忍。

窗外桂花落了满阶。这个家，终于可以不一样了。