古泽良太编剧、反町隆史+大森南朋+津田健次郎的《波子汽水猴子》全剧播完，个人感觉是古泽非常成功的一部。

在大部分的发展中，本剧都遵循着稳定的推进逻辑。三个中年大叔在成年的世界中消磨掉青春的二次元热血，承载二次元热血的老师的消失是青春结束的标志，她的热血仍存正是”成为理想中大人“的证明。随着老师被杀的尸骨的出现，三人彻底意识到记忆的虚假，曾经”老师回归M78“的记忆与记忆中的小镇一样，都只是他们自欺欺人、无从看到其成人一面真相的结果。

由此出发，作品展开了双线叙事。一边是大叔身处的成人现实，带着各种不堪、无奈、疲惫，鸡零狗碎的日常生活，他们试图对抗它，重新探案老师死亡的真相，随之在当下生活中找到二次元的激情，却又在每集中不停地受挫，在激情中消解成一种“无奈苦笑“、进而让步的结果。这是作品拿捏非常好的一点，每集都带有强烈的生活感，大叔的无奈非常真切，迸发的热血激情则会逐渐转淡，最终依然存在，但会转为一种自我安慰的微妙程度，甚至带着面对不如意结果的自嘲。

而在另一边，伴随着大叔探索过往小镇的真相，回溯的线索同步出现，带着一种变化，每集都以少年们拍摄的二次元作品作为开场，随即揭露出其背后反映、隐藏的真实内容，对应着小镇与青春时代整体的”美化篡改与揭露真实”。成人丑恶的一切都始终存在于生活中，只是少年们无法认知准确，理解成了二次元的美好形态，甚至在不得不认知它的时刻强行自我扭曲记忆。

这也确立了随后的质变基础。在长大成人、看到老师尸骨之后，他们拥有了成人的认知水平，却又唤醒了得自老师的热血之心，因此才能重新复盘过往，既看到丑恶的内里，也始终保持正义意志，不被其压倒。每集开头的少年创作内容，会逐渐变成真实的无趣样貌，最后又带着大叔们与其关键人物接触，并以现实的情境、带着自嘲与自我消解的微妙分寸，重新唤醒一丝热血的感觉，回归开头的”二次元“。

当作品进入最后两集的时候，古泽制造了几个优秀的起伏变化。首先，他误导了观众，似乎让老师本人成为了“丑恶”的标志，少年们对她的寄托会被彻底推翻。随后，他又将老师树立成“二次元“的完美标准，即倒数第二集的”打破次元“，似乎老师口中的平行宇宙真的存在，老师本尊降临于当下现实，即将解决一切问题，完美达成二次元的世界。

倒数第二集的结尾，老师乘坐飞船降临，是全剧最大的爆点，似乎将大叔追逐青春热血、对抗无奈成人的结果彻底推升，创造平行宇宙打破次元的奇迹。但在最后一集，它还是成为了大叔们的想象，是开头与老师分别后的又一次“自我美化”，面对老师死亡而自己无能为力、难以对抗真凶资本家的反应。这其实是合理的操作方式，因为如果真的打破次元，将全剧带入高潮，但也过于机械降神，轻易地消解了大叔面临成人现实的所有不可解之困境，固然让剧集的二次元热血含量拉满，但也失之于荒诞离奇，真的沦为了少年幼稚的想象，从而失去了现实反映的意义。

古泽最优秀之处，正是结局的掌控拿捏。大叔们想象了打破次元的发生，是他们面对不可解困境的“青春反应”。但比起开头的彻底自我欺骗，这一次的他们已经触及了真相，因此并非自欺欺人，而是更加作用于现实的青春热血。这导致了美化实质的不同，他们反而被幻想中的老师激激发了斗志，勇于在现实中面对各自的不堪，哪怕配合犯人、掩盖案件真相就能解决不堪，也要坚持正义。这其实是开头“自我欺骗”的逆转，不再是“幻想---掩盖不堪”，反而是“幻想----直面不堪”，而无幻想才是以放弃正义为代价的“解决不堪”。

由此一来，作品就确立了热血青春之于成人现实的意义，它帮助大叔在现实中找到些许的战斗意志与道德底线，让人生并不堕落到底，哪怕无法完美，也能留住内心中主观的光明。打破次元实际上发生了，打破的是“成人心理”与“少年心性”的壁障，改变了时间维度中“成人”与“少年”之人生发展阶段的不可逆。

在结尾的情节中，古泽带来了一个开放式的设计。执行凶杀的小混混自称是警方卧底，随即再次推翻了成人视角下的一切真相，似乎其背后掩盖的第二层真相反而是“少年正义”。这似乎契合了主角三人组的落点，即“成人平庸腐化之下的热血”，但又不够切实。古泽有意地削弱了反转的信服力，来得非常仓促，小混混回溯的段落也颇为潦草，并借助主角之口，质疑了它的可信度。

然而，这恰恰是全剧的落点，“有什么不好呢？我情愿去相信它。”这强调了一种主观性，人物的主观内心、个人意志，才是塑造其所处人生与环境的关键，你愿意看到的世界，便是你个人而言的现实世界，对应着片中不同心境、阅历中大相径庭的“小镇”，最终落在了“以现实样貌呈现热血二次元”的结果之上，也是三个主角最终创造的生活。

总体而言，本剧对主题呈现的程度非常准确，设计的每个要素与手法都持续作用，情绪与氛围的符合调性更是极其微妙，在剧作上的机灵、风格化，则是古泽的一贯长处。并且，结合二次元+探案的类型，它有着非常御宅的风格，但又并非完全放大，而是带着一种尴尬、勉强，对应着成人残存的程度，拿捏精准，探案又在中后期甚至带来了一丝诡异恐怖的观感。

从精准而又微妙、贯彻调性而又复合混杂的角度而言，哪怕是《胜者即是正义》《永远的三丁目夕阳》这样的古泽代表作，也更多以单一风格的高完成度为优点，并没有达到本作的多样杂糅而又融合一体。《约会》的御宅废柴+高浓纯爱+文学属性，会更接近本作的风格。