金庸、古龙等武侠作家擅长写动，静态就不是很擅长。
他们出彩的描写也多是在情节转折，人物情绪爆发等动态场面上。
古龙是极简，写意的写法，把“不擅长”给藏起来了，金庸用的是一些后来的日漫的表现手法，即“不用力”，在现成的素材上涂涂抹抹，或中国古代小说中的较为格式化，具有装饰性的服装、兵器等诗词描写。
不用心自然无法深入，这就导致了即便是这个级别的作家，常常也是“快得上去，慢不下来”，因为“慢就是死”。
与他们同期的以及后期的武侠作家，基本上也自觉不自觉地沿用了类似的表现方式，不敢静下来，不敢慢下来，不敢给读者以遐思的空间，所以很多逻辑问题，很多电影的“电冰箱问题”。
维度不知不觉之间，就变“薄”了，扛波动就要弱一些，更擅长牛市的突飞猛进而不是熊市的缠斗防御，这就导致在遇到后来冲击力更强，速度更快的网文冲击时，陷入极大的被动，读者一旦习惯高强度快节奏的网文，这时候又觉得甚至金庸古龙等作家都慢得难以忍受。尽管金庸古龙的文本是不变的，但是“刻舟求剑”，文本之外的一切都变了。
但是在金庸古龙之前的民国武侠作家，比如王度庐，还珠楼主，赵焕亭等，其实是延续了中国古典文学的“快慢得宜”的叙事策略的，能“快得上去”，也能“慢得下来”，能包饺子，也能酿醋。其中一大表征就是“白描”的娴熟运用。
比如王度庐、赵焕亭的作品，随便拿出一页来，随意的“一页书”，都能端详出许多美感，这是后来即便金庸、古龙等更注重整体性，允许“牺牲”的作家也难以达到的，看民国之后的武侠作家，要看“名场面”。
在略早于王度庐的刘鹗时期，半部《老残游记》，几乎可以视为古典白描艺术的巅峰，胡适评价，“最擅长描写的艺术。”
从以上笼统角度看，古典文学里面，最值得揣摩，最有玩味空间的倒不是小说之冠《红楼梦》，虽然它白描也出色，但到底还是“整体性小说”，但《水浒》这种群像的单元式写法，就是古典叙事技术的写作，而且也兼具现代性。
在每一个单元故事里，施耐庵都能零帧起手，以高超的叙事技术抑扬顿挫、起承转合，快慢得宜，将故事推进到高超，然后毫不犹豫地进入到下一个单元故事，下一组单元人物中。
作者不动声色地炫技，既然能不动声色，这种炫技也就成了日常。
但古典作家们，民国时期武侠作家们的“日常”，到后世的作家们就成了“力不能及的炫技”，炫技炫一半，戛然而止。
这倒不是说武侠自民国以来就不断下滑，而是说，“有所得即有所失”，后来的武侠作家们，尤其是以金庸古龙，在降低了静态等描写后，牺牲了对人物深度刻画等的可能的文学性和艺术性，部分牺牲了合理性和逻辑，加快了速度，强化了传奇度，令武侠变得更“普适”，更大众，同时又有刻奇之弊。
近百年来，武侠的发展是“滚石下山”的持续态势，不断的滚动中，武侠的棱角消失了，成为一种“圆滑”的文体，不再多元，不再包容，也不再具备更多的可能性，武侠很多时候，几乎只有“金庸制式”和“古龙制式”，以及相关变种。
如今武侠已到谷底，曾经的“慢就是死”，变成“快就是死”，武侠发动机接近爆缸，这时候，武侠更多的应该是“推石上山”。
重新发现武侠曾经被忽视的，被牺牲的细节，这不是轻而易举的描摹式的复古，而是一种更坚毅，更艰巨的对文体的再度提升，是维度的巨大提升。
“女子武侠”在过去20多年的“大陆新武侠”的历程中，之所以能突飞猛进，大行其道，很大一个原因倒不在于所谓的“言情过剩”，而是女性常有的细腻笔触和天赋，无形中吻合了武侠可以“慢下来”的内在要求。
武侠必须要经历这么一种甚至几种回合，才能真正将之锤炼成一种更加成熟，也更加具有延展性的文体与类型。
武侠打了100多年的“顺风局”，现在全媒体，全类型的强势冲击，武侠居然还没死，那也说明武侠命不该绝，到了谷底，就要反弹。
——没有深夜痛哭过的，不足以谈人生，也可以说，没有打过“逆风局”的文体类型，还不能说成熟。武侠，才刚刚起步。
未来更成熟的武侠，一定是能“快得上去，慢得下来”的，是更注重文学性的，也是更具全球性的，是更多元。“既是民族的，又是世界的。”
新武侠的新，也该要新在这个地方。
所以武侠要“刻舟求剑”，也要“随波逐流”，然后“逆流而上”，再“刻舟求剑”。
这就是“推石上山”。