我们从翠湖开始走。四年前也在同一个地方拍过照片，差不多的位置，差不多的光，她站在那里蹲下来喂鸥，转头对我笑。我的镜头里有许多她，应该说我的镜头里几乎全是她。

昆明有一种很沉的在地性，不是那种会被游客带走的东西，贴在书店木桌上，藏在老小区拐角处的。我们逛了一家又一家的书店，橡皮书店、东方书店、纸布石。每一家都在卖不同的云南：有的云南是明信片上的雪山，有的云南是手织布的纹路，有的云南是《沧城》里那种，闷闷的，像金沙江底的石子。

最后我们在纸布石坐下来。她翻另一本书，我翻开《沧城》。书外是云南，书里也是云南。像两面镜子互相照，把我夹在中间。

作者写滇西，一个叫沧城的地方，一群女人。

我第一次知道“斋姑娘”。以前看过《自梳》，知道广东有自梳女。她们住在一起，梳着长辫，相互照看，靠手艺挣钱，活得像一棵棵并排的树。而斋姑娘不同，她们吃斋念佛，一辈子不出嫁，然后还要把自己烧成灰，去肥别人的田。书里的斋姑娘打糍粑，一双手养活了整个大家庭，一个又一个侄儿侄女从她怀里长出来，像从同一块土地上反复收割的庄稼。

她得到什么呢？一块牌匾，和一个名字被写进族谱的资格。后来改革开放除四旧，牌坊立不成了。族谱呢？男人不用做什么就可以上去，女人要献祭一辈子，才被允许把名字刻在那张纸上。更讽刺的是，她活了一辈子，乡亲邻里尊敬地叫她“爷爷”。死的时候，要登记姓名，才发现没有人知道她到底叫什么。

我以为她是被封建思想毒害了，才甘愿这样活。但作者从另一个方向走进去：她做斋姑娘，是因为不想像母亲那样，一个接一个地生，生到死。生了女孩，要接着生男孩；生了男孩，养不活也不行。一个男劳力不够，多子多福的意思是：多几个男劳力，才能吃饱，才不被饿死。说到底，大家只是为了活命。她看着母亲一天天烂在床上，死的时候还想喂怀里的小儿子，可是贫瘠凹陷的乳房里，再也淌不出一滴奶。母亲没来得及跟她交代什么，两眼一闭就走了。

她不想变成母亲那样。只有一个选择：做斋姑娘。代价是一辈子吃斋念佛，像蜡烛一样，把自己点着，然后烧完。

读完的时候我感到一种劫后余生的庆幸。作为女性，活在这个时代，我们有了第三种、第四种、第N种选择。不必用奉献自己来换取活着。可以和原生家庭割席，可以学出走的娜拉，可以做的事情太多了。虽然男人生下来就像住在罗马，但我仍然觉得，能成为现在的女性，是一件非常非常幸运的事。

作者叫阿措。我第一反应以为是男人的名字，男人怎么可能写出女人的困境呢？果然不是。她是女性。谢谢阿措写云南，写云南的女人。她们可能没有名字，但被写下来，就多了一种被看见的可能。

“可是有一天，我突然想起一群沧城的女人，她们站在沧城的街头，站在山坡上，站在金沙江边。她们的脸有的我认识，有的我也没有见过。”

“我向她们走去。她们让我看见：要让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需要让她们卸下颈上的锁链。”