【书摘】何为“母语”？对于策兰来说，德语首先是母亲的语言，而非天然母语，事实上策兰在纯德语环境中只有半年多的维也纳“中转”期。策兰少时便掌握多种语言，尤其精通罗马尼亚语和法语。策兰毫不犹疑地选择德语为写作的唯一语言，这无疑是策兰的宿命，也许也是母亲冥冥中对他的指示。策兰背负着德语如同背负着唯一的存在家园，又害怕这家园随时被曲解、撕碎、倾覆。黄雪媛《早上苍老，傍晚年轻》