#悦读2026# No.32，《我从凉山来》。
『在科学的诊断与世代的祭祀传统中，他们更寄希望于后者，后者意味着一切不是最终的结局，生死会随着万物流转而变。

母亲爱拍照的习惯一直保留到她去世前。即便那时她已美丽不再，却依旧以为，摄影是为了记录与唤起。她生前爱从照片中回忆我们的幼年，她去世后，回忆的人变成了我们。事实上，无论母亲还是我们，都曾试图从中寻求宽慰，关于生命的流逝、记忆的遗忘，以及永恒的往昔。

母亲走后，父亲与外婆、姨妈们但凡见面便相看泪眼，无语凝噎。我们那时小，只知道他们怀念母亲，尚不明白怀念一个人就是翻忆她一生的欢忧，让她在你一言我一语中重新活一次，又重新死一次，再得到一次，又再失去一次，终是往复的伤逝。到最后，我们一直往前，母亲一直往后，与生命中所有逝去的部分一样，我们离得越来越远，在各自的世界，不再一步三回头。终究，母亲走了，我们也走了。

童年记忆里，时间似乎只定格在某一刻，只有开始，而从来没有结局，没有回去的道路。我和赤达只见了短短的几日，待了短短的一次。自那以后，再没有遇上。我不记得我们是否有过正式的告别，抑或庄重的约定。他会否同我一样，每次回去都有失信于人的担忧。这种担忧隐约持续了很久，直到离别在生命中成了自然，我也渐渐接受了人世的聚散有终，不再困疚于星星点点的遗憾。也不知从何时起，我开始确信，在我心中留下的亦是在赤达心中留下的，在我心中遗落的亦是在他心中遗落的。

随着责任一天天变重，人的心也一天天比过去更加坚强，而坚强是抵御苦痛的唯一办法。

不论是妻子还是曾经夭折的孩子、英年早逝的母亲，抑或所有人，死亡都会不期而至，它不会因你在尘世的责任未尽而收回成命，也不会因你尚未睁眼看过世界而停下呼召。日复一日并非生命的全貌，无常是它的部分，也是自然的部分。』

因为是随机读到的新书，读到第一篇的时候我就打开网页去查了一下作者，果然、学新闻出身。和前段时间读的扎十一惹一样都是彝族，但扎十一惹是云南花腰彝族。书的大概内容如图六，作者身边人身边事，一些普通百姓的平凡生活、也有很多病痛和生死离别，让我有点悲伤又心塞。