我错拿了星图，在两年的荒原尽头，突然亮起，又突然暗去的原来不是灯，是磷火。

我把时间揉成绳梯，攀向一扇窗。现在窗似乎关了，绳还垂着，风一吹就晃成半句情话，半步退缩。

有些人或许就是镜中的冬湖，伸手，会碰到冰；收手，镜面就碎成一地不敢捡的月光。

所以我把那张星图收进了抽屉，绳梯也解开了，风再来，只剩那片空白在轻轻摇晃。有些窗户关上，也不是拒绝谁，只是到了该各自归路的时候。至于那片冬湖——无人再伸手，也没人试探深浅。
月光似乎还在，只是换了一种方式坠落。