老家村口的杜梨树最近火了，打卡拍照者络绎不绝，平时冷清的路口甚至堵起了车…听我爸说，这是我爷爷的爷爷种的（听起来跟灰太狼似的）。虽已无法考证栽树之前人究竟是否与我有血缘关系，但我对这颗老树的情感却颇深。
还记得小时候，跟着家里大人在这颗大树的荫凉下摆摊卖凉皮，炎炎夏日中看来往的车辆与扭着肚皮弓着腰穿越滚烫柏油路的蛇，我爸不忙了还会去树上摘几个果子（红红圆圆的，上面有粒粒果肉），洗干净后给我吃，味道如何早已模糊，只有这情景依然鲜活。
之后数十年间，途径了村口无数次，却再未仔细留意过它。直到读研最后一年春天，奶奶出殡时路过于此，恰逢这棵树的花期，洁白如雪，垂枝倒挂，微风吹拂，飞盈飘落在送葬队伍中。可能这棵树知道这是见我奶奶的最后一面，而特地开的如此美丽吧。
半个月前，我和媳妇儿回去参加奶奶三周年。她说，你们村头这棵树好美啊 ，我说这还没开花，她说这枝干就很好看。
遒劲的枝干是百年时光的勋章，满树的繁花是岁月孕育的温柔。希望四十年后，等我和妻子退休回乡养老时，这棵树还在，到时我也一定会对孙辈讲：这树是你爷爷的爷爷的爷爷种的…