想了一下我二刷《我，许可》的理由，不仅仅是这部让二十多岁自愿单身女性做主角的电影里，我看得很过瘾，以及看完后回味，我被唤醒了一种善良的愿望。
 
和许可一样，我从记事起就拼命想逃离妈妈的世界。对我来说，我几乎是为了报复那个我讨厌的妈妈，才拼命往外走。就像许可说要活成胡春蓉的反面。很长一段时间，我也相信自己走出去了。可是，只要和她见面五分钟，我就又会被她激怒，变得情绪失控，重新回到一种既愤怒又怨念的状态。变成曾经的那个小孩。这几年为了我的身心健康，我选择彻底远离她。
 
我和我妈的相处模式，和许可与胡春蓉，简直一模一样。许可喝药，胡春蓉问她得什么病了，许可翻着白眼讽刺地笑了：精神病。遗传的。
 
她们在超市里吵架，许可诉说自己这些年在妈妈胡春蓉那里遭受的伤害，胡春蓉却像听不见一样，自言自语：啊，这不是红豆，这是赤小豆。许可气得往外走，胡春蓉喊她你去哪，许可说，去死！
 
许可本来要住院排上手术了，接到胡春蓉电话，又第一时间去救火。许可在接下来的二十分钟里，又被胡春蓉背刺。气得跳脚。
 
然而，这部电影并不是许可对胡春蓉的控诉。情节突变。许可和编辑朋友聊天后，有点如梦初醒。她不再抱怨妈妈生活的那个旧世界，对自己的摧残。而是选择鼓起勇气，一点点的，试着把妈妈胡春蓉带进自己的世界参观。
 
她们吃路边摊，看演出，拔牙，在地铁里吹空调。许可邀请胡春蓉，走进自己的世界，看一看，这新世界多么有意思。
 
虽然许可还是会被轻易激怒，翻白眼，有怨气，转过身扭头不想看她。可还是一次次拉着妈妈，读懂她的口是心非，邀请胡春蓉走进自己的世界。她想告诉妈妈，她们才是一边的。她们本就曾是世界上最亲密的两个个体。是可以并肩站在一起的。
 
故事的结尾，许可看到晒在窗台的，妈妈的，不合身的变形了的文胸。第二天，妈妈醒来，发现枕头边上许可的便利贴和一个新文胸。胡春蓉先是习惯性抱怨，自言自语，又乱花钱。下一个镜头是她换上新的质地好的文胸，站在穿衣镜前。胡春蓉好像第一次认认真真地看自己的身体。她不是潦草地对待自己，不再像对待那些囤积的舍不得扔又不怎么好的衣物一样，对待她自己了。她眼神里忽然有了某种纯真，某种温柔，某种被爱意激发的感动，某种说不清的，自我同情。
 
这个桥段对我来说，太伟大了。
 
我理解许可。我理解她在妈妈面前的过度防御，牙尖嘴利，随时会因为一句话失控的情绪。也理解她对胡春蓉，有那么强的保护欲，甚至是，拯救欲。
 
因为我和她一样，我小时候就是我妈妈的妈妈了。于是，长大后我不愿意再做任何小孩的妈妈。
 
我像故事绘本里的那种亲子角色倒置的角色。我的妈妈在情绪失控时会把痛苦倾泻给我，我会在我妈妈离家出走的第二天，在爸爸的无声眼神里，硬着头皮给妈妈打电话，求她回家。在他们三十年的婚姻里，我总感觉自己像一个胁从犯。我会习惯性地在妈妈崩溃时安抚她，告诉她我很快就会长大，我会很努力，我会变得很厉害，不让她为我操心。我很小就去念寄宿学校了，于是，他们会在我很偶尔在家的日子里当着我面吵架，在他们的殷切期盼眼神中，我要安抚完这个，安抚那个。
 
长大后我才意识到，他们有多失职。我妈妈去开家长会不知道我念几班，也不知道我喜欢做什么，我爸爸总是很偶尔才给我打电话。在漫长的时间里，我在哭到崩溃后，学会过度独立。任何事情都不想找人求助。因为我总觉得会被忽略，被拒绝。
 
长大了学了一点点心理学课程才明白，家长向孩子求助，是多么恐怖的事。
 
有一个网友曾告诉我：向弱者寻求帮助，是对弱者的剥削。
 
我也是很后来才明白，我妈妈在她年纪很轻时生小孩，她自己还什么都不明白，就有了小孩，于是她的教育方式往往是随大流的。我后来才明白什么叫教科书级别的亲子角色倒置（parentification）：养育者与儿童的角色倒置，孩子责任超载导致内疚，孩子过早压抑或忽视自身需求，产生情绪困扰……原来，我在有毒的环境里，也变得有病。压抑了很多年的怨念，委屈，不平，变成慢性毒药，腐蚀了我的内心。
 
电影的结局其实很圆满。可是，现实世界中的我做不到许可那样。

如果我能写一句我许可，我要写：我许可，许可对胡春蓉，女儿对妈妈，不需要有那么强的拯救欲。你是你，妈妈是妈妈，你可以先让自己成为自己。
 
许可，我知道你很爱妈妈，也很同情她，你认为，自己的存在，其实也阻碍了妈妈获得幸福，想要尽快把她从糟糕的处境里解救出来。但我要说，你那么像一个从不疲惫的超级英雄，救完这个救那个，于是，才二十多岁的你，身体这里长结节，那里长息肉。你孤立无援，想聊点什么只愿意和编辑朋友说。你想做手术切掉子宫里的息肉，要前前后后忙活那么久。
 
可是许可，这世界上，你最大的责任是，好好对待你自己。你很痛的时候，不一定要笑的。你是可以哭，可以累，可以拒绝，可以转过身，歇一歇，只为自己活一活的。
 
我想，你的心力，如果还不足以支撑那么多的责任感，你可以只让你妈妈来你的世界里参观一阵子。然后鼓励她找到自己的边界。你可以关上门，一个人躺在浴缸里听歌，画画，思考。你身上有那么多温柔的奇迹，你值得好好对待你自己。
 
我真希望在平行世界里，许可和胡春蓉，都能各自获得幸福。她们在一段时间内可以结伴而行，可她们仍然要继续属于自己的独自冒险。亲爱的许可，真正的爱，容得下分离