杨 柳 儿 摊 饼
——仅以此文清明节祭奠母亲
一觉醒来,再无睡意。窗外月色朦胧,清明节的黎明,竟来得这般迟缓。在无边的思念里,我又想起了母亲做的杨柳儿摊饼。
我的家乡如皋,清明节清晨有吃杨柳儿摊饼的习俗:折下杨柳新抽的嫩芽,拌入面粉,调得稀软,撒少许盐,在土灶的大铁锅里摊成薄饼。儿时,每个清明节黎明,我刚从睡梦中醒转,便先闻到了杨柳儿摊饼的香气。杨柳嫩芽的清鲜,混着烟火气,在屋里袅袅散开,沁入心脾。我知道,母亲又在为我做杨柳儿摊饼了。
等我洗漱完毕,一盘焦黄酥脆、清香四溢的杨柳儿摊饼已摆在桌上,旁侧碗里还卧着几颗煮好的鸡蛋。在母亲温柔的目光里,我吃得心满意足,背起书包,蹦蹦跳跳地去上学。
儿时的清明节,对我而言,就是有杨柳儿摊饼可吃,有熟鸡蛋可带。走在上学的路上,杨柳青青,春风拂面,繁花满径,满心都是欢喜。
稍大些我才明白,每年清明节的黎明,天刚蒙蒙亮,母亲便系上围裙,到屋后河边去采杨柳芽。够不着的枝桠,她就用钩子勾住,一手牵枝,一手细细掐摘。回家后,她忙着和面,将洗净的柳芽拌进稀面糊里,加盐搅匀。生火、热锅,舀一勺油沿锅边一圈抹开,再将面糊贴着锅顺着油淋下,手腕轻转,面糊便均匀铺满锅底。持铲快速摊平,待饼身定型,边缘微黄,再翻面烙烤。整套动作,母亲做得娴熟利落,一气呵成。
不多时,一张金黄酥脆的杨柳儿摊饼便出锅了,柳芽清香,老远就能闻见。咬上一口,嘎嘣酥脆,清鲜满口,唇齿留香,余味悠长。那是母亲每年的清明节,都要让我们尝到的春的滋味。吃上母亲的杨柳儿摊饼,我便知春天真的来了,浑身都透着朝气与劲头。
后来,我离开家乡,每到清明节,便格外想念母亲的杨柳儿摊饼。酥脆的饼香萦绕在鼻尖,眼前总能浮现出母亲在河边采芽、灶台前忙碌的身影。只可惜奔波生计,即便回乡,也总错过柳芽最嫩的时节,再也没能吃上一口母亲亲手做的杨柳儿摊饼。
此刻,清明节的黎明寂静无声,我愈发思念母亲,思念她每一个清明节清晨必做的杨柳儿摊饼。思念虽带着痛楚,却也裹着母亲满满的疼爱与温暖。母亲的杨柳儿摊饼,永远留在我的记忆里,留在那些远去的春日里,留在了每一个清明节的黎明里。
