这几年，我花了很长的时间呆在海南靠海的一个镇子上。如果你此刻不忙，我想和你说说我在那里都发生了些什么。

我从小就是个怂货，一方面知道自己几斤几两，另一方面我怕做出出格的行为会给周围人带来困扰。前两天，我写了一位点咖啡的年轻人，他能一口气吸干净空气里所有的尴尬情绪，不爽全由自己承担，我活了三十多年，基本也是那样的。 工作上这些年没什么进展，在一家商业公司，也没有创造出更大的价值，反而一直在做一些消耗，除了感觉自己的努力毫无意义，还觉得自己拖了后腿，直至觉得自己好像已经毫无价值了。

这种情绪陡然出现时，我还是玩笑般的想：我怎么可能没有价值，我那么像打不死的小强。

因为没有很好的对待这种自我怀疑，它也就开始在我情绪里变得放肆。先是开玩笑，后是很认真提出来，再是开始反省，最后彻底认同，摊在我面前只有一条路——如果我不行了，我还能去哪里？继续待在公司做什么呢？我不知道，也没人能给我任何建议。

一个特别吵的深夜，我坐在大排档，看着熙熙攘攘的人生，感觉那一切和我毫无关联，我无法体会到其他客人为何如此兴高采烈，为何红了脸又红着眼，为何相拥后要干一整瓶酒。
我给领导发信息：我觉得自己毫无价值了，我离开公司吧。
18岁我去读大学后，所有的决定都是我自己做的。
在我的记忆里，我几乎不会认怂，我只会拿出自己的时间和真心，一点点去消磨我要面对的一切。
我不着急，也不功利，我知道只要我愿意拼命，我就能从中得到我想要的。
只是时间到了今天，好像这一切已经行不通了。
我决定放自己一马，但前提是——我得和公司说清楚我走不动了这件事。

我给直属领导发了信息，很快她便回我：你别再喝酒了！你想什么呢？
后来她问我：你现在想干嘛？
我说：我不知道，就想躲起来，想清楚一些事。
她说：行，但你要读书，要写作，不要闲着，闲着就完了。
那天她还说了一句话，很多朋友觉得我摊上了一个好领导，她说：人要学会做事，也要学会无所事事。

于是，我到了岛上的海镇。

很多人以为我是去休息的，只有我知道，人已经完全对未来提不起兴趣的时候，“休息”这个词也是不存在的。

休息是为了更好的生活，而我要弄明白的，我究竟接下来的人生要为何而活。

镇上的时间过得很快。没人提醒我今天要做什么，也没有人催我明天要完成什么工作。

常常一整天过去了，我也说不清楚那天发生了什么。

天微微亮，我就醒来了，躺在床上。我只是打算看风吹一会红树林，很快，云就从这头走到那头，然后天就黑了。

镇上的餐馆很少，我每天都换一家，我发现很多店都不是本地岛民开的，而是之前来镇上游玩的人开的。店面便宜，几张桌子，一个摊，不需要做任何花里胡哨的动作，只要你有手艺，吃饭的人自己就来了。

一开始，我想给自己安排有意义的事，后来发现“有意义”这三个字在很缓慢的节奏里，很难过出效果。

于是我就到处逛，哪里有路，我就沿着路走，走到了岛上最高的山坡，那里堆积了海面上所有的云。

我走到了养殖场，每晚渔船回来，渔获就先那里养活。

我看小孩在海滩上玩贝壳，他们把贝壳扔很远，又捡起来，又扔很远，又捡起来，就在这种相互追赶中，月亮就浮出了海面。

有些礁石是干的，有些却是湿的。我时常搞不清到底是突然来了一个浪，还是那一小片天空上的云把自己给下了下来。

我住的地方离海边走路只需要十分钟，一路都没有路灯，但是月光很亮。海浪的声音每天都不一样，有的日子急，一层一层往前推，像是有什么事情要赶。有的日子缓，声音散在空气里，我坐在沙滩上很容易就被催眠。

既然无事可做，我就打算写写自己，想到什么写什么，七零八碎的那些玩意。

来岛上之前，我写过很多完整的故事，那也是我，是完全拧干水分的我。

而在岛上，我觉得自己已经完全湿透，全身上下没有可以拧干的部分，全变成了桶里的水了。索性我就开始写水。

《等一切风平浪静》就是从桶里舀出来的自己，写到哪里算哪里，只是没想到，一篇一篇一片一片，就连成了一整个平静的海。

那时的我，依然没有找到未来的意义，但我觉得我好像又可以了，这个“可以”不是说我又厉害了，而是我发现我还有心气，我还能继续往前走。

这两年陆续发生了一些事，也让我明确的知道，我能继续往前，谁不是在缝缝补补自己无法愈合的伤口呢？

一个是《等一切风平浪静》成为了很多人睡前的治愈读物。一个是电影《不过是上班》被很多人看到，在平台写了很长很长的留言。一个是我九年前看到的记录片《重返狼群》，后来有机会成为了这部作品的参与者，这部纪录片突然重新被大家看见了……

以上的种种让我有了更明确的信念——只要我觉得自己是在做正确的事，在做这件事的过程中我觉得很满足，只要我还能活下去，我就不要再用短期的结论来评判自己。因为我愿意走得足够长，足够久。

后来我又回到了镇上。本来是带着其他的创作计划而来，但写着写着，我问自己：如果《等一切风平浪静》是我在写过去努力挣扎的自己，那这几年把自己拽上岸的自己，你为什么不写写呢？是啊，那个敢放弃前途，敢承认垮了，敢带着自己暂停，敢陪着无所事事，不再批判自己，不催自己，帮自己拒绝所有负面念头的那个我，为什么不写写呢？

当我决定写关于岛，关于海，关于人生重新站起来的那一刻，我就几乎睡不着了。

那段时间，睁眼就在写作，闭眼全是情节，胡子拉碴，不修边幅，却体会到了久违的兴奋。新的作品是长篇小说，写得很快，那是岛上的我握着我的笔在写。

回来后，一遍一遍改得很慢，那是现在的我不敢怠慢岛上的我。

新书里我为自己写了一段——有一种自由，是从山顶逃到湖边。还有一种自由是能让自己拥有“敢停在原地”的勇气，敢不被“必须前行”的焦虑驱使，敢不被“应该离开”的期待推动。敢面对那片“不知道”的空白，并在这空白中，笨拙地迟缓地、尝试性地，去重新定义属于自己的人生意义。

答案不在远方，它藏在一日一日的细节里，藏在每一次具体的劳动、每一次真诚的交流、每一次对他人微小的帮助之中。人只要不死，没皮没脸地撑着，总有一天又会活过来。

这就是这些年我人生全部的真实写照。

如果说《等一切风平浪静》，是写给那个一直在奔跑、来不及停下来的我，那这本新书，更像是写给这几年，在一点一点把自己放慢、在努力让自己变得更好的我。

很多句子，是在没有想好要写什么的时候写的。很多段落，是在听完一阵风、一阵浪之后，顺手留下来的。它没有那么多结论，也没有告诉你该怎么生活。我只是想把它，送给过去几年的自己。

那个有点累、有点慢、有时候不知道自己在干什么，但还在一点一点往前走的自己。如果你刚好也在这样的阶段，也许这些文字能让你慢慢恢复。

写到最后，突然又想起一件小事。
写完新的小说，晚上，我坐在海边的石头上，突然下起了雨。我没动，就这样坐了一会儿。海面变得很模糊，我觉得自己变得更清楚了。
#刘同[超话]##早上好岛上好##越有计划的人生越容易崩溃#