我在想，也许莫泊桑笔下的羊脂球，她的善良也不止是心软，更多是因为她太想要被接纳了。

她在上马车之前，就已经被社会划定为脏的那一类人了，妓女、底层、不体面。
正因为她长期处在被鄙视的位置，她对被接纳这件事有一种近乎本能的渴望。所以当那些马车上体面人终于开始跟她说话、因为在周遭找不到食物而终于愿意吃她分享的食物的时候，她感受到的不是他们在利用我，而是他们终于把我当人看了。她的分享是出于感激，感激这些人愿意暂时降低身段跟她同坐一辆车。

她不是看不懂那些人的虚伪，她是太想要那个被接纳的瞬间了，以至于她愿意用自己的食物、自己的身体、自己的尊严去购买一个短暂的、根本不牢靠的归属感。而那些人收下羊脂球分出来的食物的时候，心里想的是这个脏女人总算有点用处。
两边的交易从一开始就不是对等的。她以为自己在缔结一段关系，对方以为自己在消费一个资源。

羊脂球付出的动力是我想被接纳。而我付出的动力是小时候看到小姨的那两个朋友，我想复刻那种女性之间可以托付生死的关系。我希望在我衰老和容貌消逝，不再具备异性青睐的那天，仍然有女性朋友愿意因为我年轻时所做的付出而回报一些接纳。

更准确一点说，我想要的是筑造一段深刻的友谊。
但是筑造需要的是，对方本身就是能筑造的材料。不是所有木头都能做成梁，有的木头只能做柴火。你把一根柴火拼命地打磨、上漆、供着它，它也不会变成梁。它只会变成一根被打磨得很光滑的柴火，然后在你需要它承重的那一刻断掉。
而我小姨那两个朋友之所以能在关键时刻出现，不是因为她们被我小姨的付出感动了，而是因为她们本身就是梁的那种材料。她们的内在结构里有朋友有难我必须到场这个共识，这是她们在认识我小姨之前就已经有的东西。而我小姨的眼光在于她认出了这种材料，而不在于她把柴火变成了梁。

现在闭上眼想想，如果等到中年失去工作失去收入那天，会有哪些女生朋友愿意帮助我？我发现，连三个名字我都想不出来。
哪怕我主动帮助过、分享过的关系至少有100段，但我仍然知道，大部分人不会愿意搭理那时的我。

换句话说，我过去那些年积累的所谓女性友谊，大部分是建立在我作为资源提供方这个身份之上的。一旦我不再能提供资源，这些关系就会自动失效。这不是友谊，这是一种披着友谊外衣的供需关系。而且是我单方面在供，对方在需。

想明白这一点之后，我其实松了一口气。
因为连三个名字都想不出来这个事实，过去一定会让我很慌，慌到想立刻再去付出更多，再去对更多人好，想用数量去对冲这种空。但现在我不慌了。我终于意识到三个名字想不出来，不是因为我做得还不够多，而是因为我从一开始就把种子撒在了贫瘠的土地上。再撒一百斤种子，这片土地也长不出东西来。

以后我会把剩下的那些食物，留给未来某一天，一个我还没遇见的、真正的朋友。她可能还需要很多年才会出现，也可能她已经在我的生命里，只是我之前没有认出来。无论是哪种情况，我都愿意等。因为我终于懂了，真正的女性友谊不是靠付出堆出来的，是靠两个本来就结实的人，在对的时间认出了彼此。

我小姨当年拥有的就是这个。而我，从今往后，也要拥有这个。