非常诚恳的人生忠告：“人这辈子，最危险的两个敌人，一个是自己的嘴，一个是身边的熟人。管住自己的嘴，就保全了自己。以前以为最可怕的是，别人的嘴，后来才发现，自己的嘴，才是最危险的。记住，不管是对任何人，都要谨言慎行，你以为可以信任的人，往往也是最危险的人。”
1955年5月。北京。一个深夜。胡风坐在书房里，点上一根烟，摊开稿纸，提笔写信。他要写给一位朋友。信里聊的是文艺理论，聊的是创作方向。
写写停停，不知不觉写了好几页。他揉了揉酸涩的眼睛，把信装进信封，贴上邮票，放进路边的绿色邮筒里。
他绝对想不到，就是这封寄给熟人的私人信件，即将引爆一场席卷全国的风暴。两百多人受牵连，数十人入狱，他自己被关押长达二十五年。
他的妻子梅志陪着他坐了多年牢。他的儿子在牢房里长大，出来时已经不认识自己的父亲。而引爆这颗炸弹的人，是他最信任的至交好友。
文人笔谈，变成了告密的罪证。老友闲话，变成了犯罪的证据。一场由私人信件引发的冤案，让一个时代的文坛精英全军覆没。
人这辈子，最危险的两个敌人，一个是自己的嘴，一个是身边的熟人。胡风用半生牢狱，验证了这两句话的分量。
胡风，著名文艺理论家。早年留学日本，归国后参加左翼文艺运动，与鲁迅私交甚密。在文坛，胡风是一面旗帜。他的理论体系影响了一代人。
他与一位好友相交多年。两人时常书信往来，讨论文艺方针。胡风性格耿直，笔头不加掩饰，他在这位朋友面前毫无防备。他想什么就说什么，心里怎么想笔下就怎么写。他觉得这是“朋友之间的私语”，不会有外人知道。
可他错了。1955年，这位朋友把胡风的私人信件交了出去。信中的文字被断章取义，定性为“犯罪言论”。一场浩浩荡荡的“反胡风运动”就此展开。
随之而来的是铺天盖地的批判文章，是亲朋好友的划清界限，是深夜敲门的逮捕令，是长达二十五年的牢狱之灾。
胡风被关进监狱，一关就是二十多年。他在牢里受尽折磨，他的妻子梅志也被牵连入狱。他的小儿子在监狱里出生，在牢房里长大。孩子从牢里出来时，看着眼前陌生的白发老人，竟不知道这个人是自己的父亲。
胡风入狱后，有人主动举报胡风的“罪行”，以求自保。有人把胡风送给他们的书、信、题词，统统烧掉。还有的人，闭门不出，一声不吭。他们不是不想帮胡风，是不敢。
胡风案爆发前，风声已经传出来了。有人悄悄告诉他：“你那些信件被人交上去了。赶紧走！”
胡风没有走。不是因为他不知道事情的严重性，是因为他不敢相信。他觉得那个人是他的朋友。他觉得朋友不会出卖他。
可现实给了他一个血淋淋的耳光。朋友两个字，在利益面前，轻如鸿毛。在自保面前，一文不值。在时代洪流面前，更是不值一提。
胡风被捕后，在狱中写下了一首长诗狱中诗》。诗里有一句，读来让人心碎：“十年未见已苍然，一信飞来惊倒床。”，他的文字，本该是照亮黑暗的火炬，最终成了烧毁自己的烈火。
永远不要低估人性的阴暗面。能伤害你的人，一定是知道你软肋的人。能把你推下悬崖的人，一定是站在你身后的人。能在背后捅你刀子的，一定是你最不设防的人。
胡风把自己的所思所想毫无保留地写进信里，寄给了他认为的“朋友”。可那个“朋友”把他的信交了上去，换来了自己的平安。
对任何人，都要谨言慎行。你以为可以信任的人，往往也是最危险的人。你在酒桌上说的醉话，第二天就会变成他的谈资。你在私底下发的牢骚，转天就会变成他的进身之阶。你对他掏心掏肺，他对你三心二意。你把他当自己人，他把你当垫脚石。
1988年，胡风冤案彻底平反。这一年，距离那封信寄出的1955年，已经过去了整整三十三年。距离他走出监狱，也已经过去了二十年。
胡风晚年写过一首诗，很短。只有四句。
“半生流浪半生囚，不信人间有白头。百炼钢成绕指柔，开口便错闭嘴休。”
这是他用一辈子换来的血泪教训。他年轻时不信这个理，觉得文人应该仗义执言，有什么说什么。他把笔当枪，把纸当战场。他以为自己是在战斗，是在捍卫真理。可他不知道，他战斗的战场，早就被人挖好了坑。管住自己的嘴，就保全了自己。