小妹放学回来就开始哭，从来没有离开妈妈这么久，她哭得我心碎。
我不知道怎么安慰她，给她讲一个故事。
我小时候随知青父母住在乡下。
那是一个山窝窝里，知青定居点是一排L型的平房，我家在其中一间。
我大约不到4岁的时候，定居点的知青都纷纷返城，我爸爸也返城了，我妈几乎是最后一个。
她很着急，一早去联系搬家的车辆，告诉我自己在家待着，不要乱跑，她一会儿就回来。
联系车辆大概不是很顺利。
我独自待着，从白天等到黑夜，我记得哭了很久很久，坐在门槛上不敢进屋，屋里很黑。
周围是寂静的山岭，鬼影幢幢我不敢细看。
那是我记忆中最长的一天，直至今日，仍是最长的一天。