加利福尼亚州警方在1963年侦破了一起连环杀人案。嫌疑人埃德蒙·克罗斯（Edmund Cross）被控在1957年至1963年间，至少杀害12人，并在受害人存活状态下摘取其脑髓，制成标本收藏。

案件始于1957年洛杉矶县多名边缘人群的离奇失踪。1962年春，一具男尸在格里菲斯公园附近被发现，其颅骨被精准切开，大脑完全缺失。法医鉴定确认，脑部系在受害人存活时被摘除。此后数年间，相似尸骸陆续被发现，受害者多为无家可归者及底层演艺人员等，都是即使消失也不会立刻引起轩然大波的社会边缘人。

警方调查显示，38岁的克罗斯系帕萨迪纳一家殡仪馆的入殓师，具有解剖学专业知识，可合法接触福尔马林等化学制剂。行为分析专家认为，嫌疑人作案时表现出明显的仪式性特征，切割手法极其精准。

案件的突破口来自1963年11月一名少女的失踪。受害人多洛雷斯·德拉克鲁兹的家属自行展开搜寻，并追踪至克罗斯位于郊区的独立屋地下室。警方随后在现场发现陈列架上有十余个注满福尔马林液的水晶球，球内均漂浮有人体脑组织。最新一件标本底部贴有受害人姓名字条。

嫌疑人当场被控制，后被移交洛杉矶县警方。被捕后，克罗斯精神状态极不稳定，多次声称受害人“很安全”、“永远纯净”。

法庭文件显示，埃德蒙·克罗斯童年时期曾经历严重的家庭心理创伤，埃德蒙的母亲是一位患有严重妄想症和强迫症的家庭主妇，同时也是一位狂热的“奇珍柜”收藏者。她相信人的灵魂储存在脑脊液中，为了“保护”儿子的纯洁，她经常用自制工具恐吓小埃德蒙。在他7岁时，母亲当着他的面，将他最心爱的小狗溺死在福尔马林池中，并说：“现在它永远干净了，它的脑子会永远漂亮地待在那里。”这种扭曲的“保护”与“收藏”观念，深深烙印在埃德蒙心中。精神科医师诊断他患有反社会人格障碍、收藏癖及恋尸癖变体等多种心理疾病。他的性快感和心理满足感来源于“占有灵魂的容器”。他认为大脑是人格的精华，而福尔马林水晶球则是保存这份“纯净”的永恒展品。埃德蒙利用殡仪馆的工作之便，不仅熟悉人体解剖结构，还能轻易获取高纯度的福尔马林和定制玻璃球。他通常会在黄昏时分的酒吧，以“摄影师寻找独特面孔”为由搭讪受害者。将他们迷晕后，带到郊区一座带有地下室的独立屋内。在那里，他会在受害者活着但深度麻醉的状态下，实施他那可怕的手术，只为获得一颗他认为“鲜活的、充满电波的”大脑，并将其封存于注满福尔马林的水晶球中，摆在床头柜上，像夜灯一样欣赏。

1964年，洛杉矶县高等法院判处克罗斯死刑。1965年行刑前夕，狱方发现其在牢房内自杀身亡。据狱医报告，克罗斯使用磨尖的塑料牙刷柄刺穿自己后脑，现场墙壁上留有血书：“这是我的最后一颗，也是最完美的一颗。”#ドモヤン#