最近好几个失眠的夜晚都会往软绵绵的枕头上喷一些去年朋友送我的「未寄信」，愈创木淡淡的气味总能让我感觉安心。今天再喷去时才发现这支香原来苦苦的，观夏每年在提到它的时候，用的都是那一句：如果遗憾有味道。这股苦苦的气息更像来自原木、或是年代久远的信箱里的那阵古老的香味。

我的家里总有很多不合时宜的人留下来的痕迹，我写的信，或对方写的信，当然大多都是没有再联系也不会再想起的过去式。某天我忽然拉开床下的抽屉，把它们找出来铺在木地板上，沿着时间的隧道一封一封展开。而我呢，是一个喜欢做丢弃/保留选择的人，所以大部分里的它们，连着当时的种种心情，都已经不知去向。选择就此遗忘也并不是一个不妥的决定。

所以它对我来说不像「遗憾」的味道，更像一种我可以依赖的力量，温柔熟悉而强大，是安全感。会在我不知道该做出什么选择的时候紧紧地抱住我。送我的那个人也是我生命中很重要的一个存在，她总能在无时无刻地拥抱着我。即使相隔很远的距离，我也知道她一直在。因此格外珍惜这支香的气息，只舍得和爱的人分享。

而夏天呢，就总该被「未寄信」紧紧拥住了，当初很喜欢在台风前，用愈创木代替暴风雨的来到。转眼又是一年，长夏很快就要到来。夏天来了比较明显的一个标志是夜晚在床上睡着，醒来却躺在木地板上。带着一些去花市的习惯挑挑拣拣。又重新开始学习舞步。特别夏天的瞬间是无意间点开洪佩瑜的《完整》聆听，她的声音一直很像在干燥的房间拧干刚用好的毛巾。这个时候呼吸会很舒畅，记忆也有那么点儿潮湿。变成旋律里写的那句：我曾经害怕遗忘 拼凑着自己/直到那珍藏的时光 让出了一部分 等明天接管。

最后的这段日子在一呼一吸里安静等待季节的更迭。