2007 年，芝加哥一个叫约翰 · 马鲁夫的年轻人，在一场旧物拍卖会上花 380美元买了一个箱子。
箱子在家中放置了两年，某一天他打开箱子，发现里面的“惊人世界”：数万张黑白底片，还有旧衣服、优惠券、便条和各种零碎。这些物品贴着一张法文标签，落款是一个他从未听过的名字。
薇薇安 · 迈尔。
他顺着这个名字找到了薇薇安的讣告：2009 年她离世，生前做了 40 年保姆。
约翰陆续联系了在拍卖会上买下她物品的其他人，找到了更多的箱子、更多的底片。前前后后，超过 15 万张。
后来他将这个故事拍成了纪录片，于 2013 年上映并获得奥斯卡提名，约翰说“我一开始不知道她是做什么的，然后我发现了：她是 20 世纪最伟大的街头摄影师之一，尽管她从未以此自居。”

薇薇安的母亲是法国人，父亲是意大利人，从小，她就喜欢拿着一台二手相机在法国街头穿梭。
25 岁那年，薇薇安只身从法国到芝加哥定居，在芝加哥城郊找了一份保姆的临时工作。之后的 40 年间里，薇薇安辗转了数十个家庭，换了不少主人，她最长的一个“任期”是受雇于一个叫根斯堡的富裕家庭，照顾三个男孩，她在这个家庭里待了 17 年，直到人生尽头。
与此同时，薇薇安始终没有放下过手中的相机：似乎保姆是一份理想的工作，她有相对自由的时间，还能把卫生间改造成暗室。
后来被薇薇安照顾的三个男孩回忆起这个阿姨，说她像“魔法保姆玛丽 · 波平斯”一样，精力充沛，爱冒险；当然有时候真的不太称职，会因为被某个景象吸引，丢下孩子然后冲进一条巷子拍照。

晚年结束保姆工作后，薇薇安经济日渐拮据，但当年照顾过的根斯堡三兄弟已长大成人，他们给这个“冒险的古怪阿姨”凑钱租了公寓，负责了相应养老院的费用，直到 2009 年薇薇安去世。
最后，薇薇安的骨灰被三兄弟安放在了北岸的一片树林里。很多年前，薇薇安曾牵着他们在这里采摘草莓。
她性格孤独而敏锐，拍下无数被忽略的，“从不刻意制造”的瞬间：老人、工人、少数族裔、孩童……
镜头冷感、克制，构图极稳、光影凌厉、充满沉默，然而你能感受到情绪涌动。
薇薇安·迈尔的个展《未见之作》正在上海Fotografiska影像艺术中心展出。

图五，薇薇安·迈尔。