摘《花园与父亲》（黄鱼）作者自序：

我没有先入为主地去写父爱如山、哀伤之类的主题，在某种程度上，这也许避免了卡夫卡笔下饥饿艺术家的悲剧。（摘略）这位艺术家命运的主题即饥饿，是被设定的，不像格朗那样苦苦求索而不得；他对饥饿的表演也确乎得心应手，不像格朗那般才思枯竭。要真实地呈现饥饿，最好的办法不就是让自己真实地饿着吗？这位饥饿艺术家就是这样做的，也很努力。

但结局是，他把自己给饿死了。“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”即使找到适合自己口味的食物，他也不会和大家一样，吃得饱饱的。在小说中他是个无名氏，身世不详——这位饥饿艺术家的存在本身就是个假设。世上本来没有“饥饿”这个词，人只会在真正的饥饿中发现“饥饿”，而不是相反，让“饥饿”先找到你，主宰你的命运。

格朗则挺过了鼠疫。他是个真实的人，有名有姓，更耐人寻味的是，他还有过一位心爱的妻子。尽管我们无从推测，那位女骑士抑或就是弃他而去的妻子的化身？但我想真正的创作，大概包含了这样一个前提：人是万事万物的尺度。作者在经历万事万物的过程当中，像是被鞭子日复一日地抽打；他不由得想要喊两声，想要找到乃至创造出恰如其分的词语和句子，来形容、命名和标记他身在其中的此情此境——他通过这样做，锚定与人、与世界之间的关系，获得内心的一丝平静。

这是一种非虚构叙事，它的历史可以一直追溯到《诗经》时代。那是一种原始的文学传统，作者从不隐瞒自己，他就是在故事里将自己真实呈现的那个人；如果他饿了，那是因为他真实地在遭受饥饿，而不像饥饿艺术家那样，只是虚拟自己正在遭受饥饿。同时他也是真实世界里大家熟识的那个人：人们相信某个故事是真的，不就是因为相信，眼前讲故事的这个人是真的吗？

我愿意相信，非虚构叙事代表了这样一种写作路数，它为那个古老而朴素的文学使命而生，即人如何诚实地面对自己的境况；而格朗式的迷茫，则是其自然而然的一个后果。有人说语言的边界即世界的边界。面对涌动的、生生不息的世界，人们要创造一个新世界的冲动永远不会少——为此只能诉诸语言。但新的词语和句子还没有诞生，这时候能够凭借的，只能是既有的陈词滥调。格朗怎么能够不迷茫呢？

我甚至有个偏见，认为这样一种格朗式的迷茫，是一切创作之路必经的窄门。它不是AI 写作，不是流水线作业，不是目前大多数意义上的写作，不讨巧也不迎合。它是建立在真实地感受人何以为人这样一个根基上的写作。它笨拙地，不得法地，试图突破语言对人的围合。从结果看它是徒劳的，但人靠这样的努力活着。