为什么大多数人读不下去名著，但却依然被称之为名著呢？

因为绝大多数的人平静乏味且浅薄的人生，
根本匹配不上名著里那巨大的痛苦、绝望、无力与深情。

你或许经历过这种感觉，
有时候走进一个老房子，比如你爷爷住过的老宅，
里面的光线有点暗，家具旧旧的，甚至有一股陈年的味道，
也待不了五分钟就想走，想去外面透透气，
那里太闷了，太压抑了。

你读不下去的名著对于很多人来说就是这样的老房子。

你推开门看了看《战争与和平》，
发现里面是俄国贵族，没完没了的舞会和谈话，你头皮发麻。
你翻开《百年孤独》，
被那些重复的人名绕得晕头转向。
你尝试《红楼梦》，
才看几回就被里面的诗词和规矩劝退。

这太正常了，
因为你是一个现代人，
你习惯的是敞亮、洁净，是空气流通，
是即时的反馈和快速的节奏。

那个老房子里的世界，
它的空气是凝滞的，它的时间是缓慢的，
它的一切对于你而言，带着一种陌生的隔膜感。

所以，为什么读不下去？
答案简单到近乎残酷，
因为你活得还不够久，被生活揍得还不够疼。

你现在正当年，满脑子是未来，是可能性，是征服世界的展望。
你需要的是一把锋利的刀，帮你开山辟石。

而名著是什么？
它不是你冲锋时的趁手工具，
而是你被打趴下后躺在那里的止血药和止痛剂。

当你意气风发时，
你无法理解《骆驼祥子》里的祥子为什么攒不上一辆车，
你觉得他不够努力。

当你情场得意时，
你无法共情《霍乱时期的爱情》里那跨越半个世纪的等待，
你觉得那太矫情。

当你觉得一切尽在掌握时，
你读《麦克白》只会觉得那是一个野心家的愚蠢悲剧。

你还没走到那一步，
你的人生和那本书的接口还没有对接上，仅此而已。

那么为什么这些让人憋屈的老房子不仅没有被推倒，
反而被一代代人小心翼翼地维护着，还被称之为文化遗产？

因为那房子里藏着我们所有人最终的归宿和答案。

那个你觉得闷的老房子，
它的地基打在我们共同的人性最深处，
它的梁柱是用人类共同的痛苦、欲望、恐惧和希望浇筑的。

你觉得《安娜·卡列尼娜》只是一个出轨女人的故事？
不，那是在问你，
当你的生命被一种无形的巨大的社会规则压得喘不过气时，
你有没有勇气用毁灭去换取一口自由的空气？

你今天觉得她作，
或许是因为你还没有被那种无形的规则真正窒息过。

你觉得《老人与海》就是一个老头捕鱼的流水账，
不，那是在你为一个项目、一个梦想、一段关系拼尽全力，
最后却只拖回一副白骨，
在别人看来是失败的时候，
能让你半夜睡不着，爬起来对着窗外点一根烟的东西。

它告诉你，人可以被打败，但就是不能被打倒。

这种话在你顺风顺水时是鸡汤，
在你一败涂地时就是救命的钢索。

这些书，不负责给你提供所谓的成功学，
它们只负责给你提供失败学，
教你如何有尊严地面对失败，面对虚无，
面对生命里的一切不如意和最终的消亡。

它们之所以能够成为名著，
不是一些专家协会投票选出来的，
而是一场最无情、最漫长的公投——时间的公投。

100年、200年，一代又一代的人用他们的生命去读，去验证，
那些只是热闹一时、哗众取宠的书，
早就如枯叶一般被时间的风吹走了。

而那些能被不同的时代、不同的民族、不同境遇的人，
一次次翻开，并且每一次都能从中找到力量和慰藉的书，
它凭什么不是名著？

它的价值是被无数人的生命体验如淘金一般，
从岁月的河流里一点一点淘洗出来的，
它里面含着的是人性的金子。

因此你真的没有必要去纠结我为什么读不下去。

这就好比你在20岁时，无法真正欣赏你父亲沉默的背影，
你觉得他窝囊，觉得他不懂，
你非要等到你自己也成了那个沉默的背影。

在深夜的车库里，你的车子熄火之后，却不愿意下车，
不愿意立刻上楼，
只是坐在车上一根根地抽着烟，满脸愁容叹着气的那十来分钟里，
你才会突然明白他当年肩上扛着的是什么。

名著就在那里，不增不减，
它不需要你此刻的勉强，
它甚至不关心你是否读它。

它只是如同一个饱经沧桑的过来人，静静地坐在历史的角落。
它知道，你总有一天会来的。

不是在你这一辈子最风光最得意的时候，
而是在你碰了壁，摔了跤，
心里有说不出的苦，环顾四周却发现无人能懂的时候。

你会想起它，
你会再次推开那扇老房子的门。

这一次里面不再阴暗憋闷，
你会发现那里有光，从古老的窗帘透进来，
照进空气里漂浮的尘埃。

你会发现壁炉里似乎还有余温，
那把旧椅上仿佛还留着上一个坐在这里思考的人的体温。

你会坐下来安静地翻看，
然后在某一页某一行，你会突然停下来，
眼泪毫无征兆地涌出。

你不是被文字感动了，
你是在这本书里终于遇见了那个被生活打磨后的真实的自己。

它等了你一辈子，就是在等这个瞬间。 http://t.cn/AXx58jIU