谷雨三候花信风，依次吹开牡丹、荼蘼、楝花，三步送春归。
一候牡丹，也称谷雨花。谷雨一到，便雍容盛放，香透晚春。刘禹锡写它：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”——那是暮春最浓烈的一笔。
二候荼蘼，又名独步春。花开最晚，香雪满架，是春的收梢。苏轼叹“酴醾不争春，寂寞开最晚”，王淇一句“开到荼蘼花事了”，温柔又怅然，像春天轻轻合上了最后一页。
三候楝花，淡紫成簇，细香随风，飘落如紫雪。“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”，王安石笔下的楝花，已是夏日前奏。楝花开罢，二十四番花信风终了。春去夏来，万物从绚烂转入深长的生长。
三花次第，从雍容到清寂，再到淡远——暮春的诗意，就这样写满了人间。