在去签合同的路上，想到现在的房东大叔(大伯/大爷)，不知怎么开口退租。有一个同ip 友邻经常说，你抓紧搬家，郊区民房不是长久之计，我不喜欢房东大叔离这么近。近是相互的，因为我的边套对着他们住的那栋的庭院，经常能听到从院子传来声音：老夫妻拌嘴或者大叔和来客寒暄聊天。他们就像我的父辈、祖辈，他也离我这么近。前几年有一次从乡下回城，网约车同车乘客有一个大叔，老烟枪，浑身上下透着入骨的烟味，应该很令人难受，而我是一个非常讨厌烟味的人，闻着就身心不舒服。我父亲烟瘾非常重。那一次，在密闭的车厢里，我的身体并没有难受。那熟悉的气息让我两个多小时的车程一直无声流泪。大叔应该毫无察觉，途中睡着了，司机小伙则几次从后视镜里看到满脸泪水的我。不过他除了余光看了我几次，我知道他在看我，他知道我知道他在看我，但我们全程没说过话。后来某人说：文学性的瞬间。