早知道你考这么差我就不来了

我从班级38名，拼到前10名。老师让我爸作为家长代表发言。

我站在台下，心里很紧张，也很期待。我以为他会说：“我女儿进步了，我以她为荣。”

他上台，开口说：“早知道你考这么差，我就不来了。”然后转身走了。

全班家长看着我，眼神里有同情。老师摸摸我的头。我愣在那里，想哭，但忍住了。

那天晚上，我对自己说：“你要更努力，要考第一名，他才会看见你。”

后来我真的考过第一名。他没有表扬。他说：“你应该的。”

很多年后我才明白——他不是看不见我，他是看不见自己。他的冷漠，是他的匮乏。我的努力，不需要他的盖章。

今天，我回到那个家长会现场。我走上台，对所有人说：“我从38名到前10名，我很棒。我为自己骄傲。”

台下有人鼓掌。我不再等那个离开的背影。