两个人年轻时到欧洲追梦，生活拮据，碰巧租下同一间公寓，就此相识。公寓面积不大，设施也陈旧，一人占着一个六七平的小单间，共享没有油烟机的厨房和没有空调的客厅。去之前，网上总说欧洲没空调是因为夏天凉快，到了才知道，再凉快七八月份也能到三十二三度，屋里冬冷夏暖，潮闷得像被没烘干好的被子裹起来了。

租房前房东说得好听，“想要什么你们自己置办就是啦”，“阁楼也可以用哦”，实则手头紧到要靠给路人画画、去餐馆端盘子赚生活费的两个人根本买不起空调，更供不起空调的电费。但阁楼的确是个好地方，虽然很久没人打扫，灰也大，但窗户没装玻璃，清理干净后扯着床垫上去躺下，不仅凉快，还能数星星。

数星星。他们在“欧漂”期间最浪漫的事就是数星星了。两个艺术生都对物理一窍不通，说不清恒星的演变历程，但至少知道哪颗星最亮，哪颗星向着家的方向。一个人热得睡不着，两个人就都不睡，靠谈天撑过异国他乡的漫漫长夜。自此，那股从踏上这片土地开始便纠缠伴生的孤独逐渐淡了，成了交汇的视线，躲避的嘴唇，滚烫的躯体，和烟雾缭绕中彼此触碰的小拇指。

很多年后，他成了大名鼎鼎的新锐设计师，他成了一米十万的大热模特。欧洲对他们来说成了登上王座的阶梯，大放异彩的舞台，可在心底里，在对方面前，他们仍能忆起青春特有的窘迫与寒酸，那是木质发霉的辛甜味，也是大汗淋漓地跑下阁楼，发现屋内停水，蹑手蹑脚地去房东院子里偷花园水洗澡的隐秘的快乐。

“这么多年了，这间房子居然还在...当年你就坐在这里，非要给我剪脚指甲，被我踹了一脚。”
“因为你爬不起来还一直嚷嚷脚指头不舒服嘛！诶，你看，通往阁楼的楼梯重装过了！再有人住上面，下来也不会吱呀吱呀响了！”
“...其实当年如果不是你...楼梯也不会响...”
“啊...”
“难道不是吗？”
“要给房东奶奶赔礼道歉了😟”