我才29岁，但已经29岁了。离“三十而立”那道门，只剩下一个空格的距离，像跳房子游戏里最后那几个格子--知道该怎么跳，却忽然担心会踩到线。我还是没有答案，我还在找自己。别人说这是最好的年纪：新鲜，饱满，充满可能性。可我的29岁，像一本被翻到中间的书一一前面的情节已定，后面的篇章未启，我卡在这一页，读过的无法重写，未读的不敢细看。这个年纪，想要的东西都贴好了价签：体面的工作、城市的落脚处、看得见的未来。它们陈列在透明的橱窗后，灯光打得正好，我却隔着玻璃呵出雾气--想要的太多，能握住的又太模糊。在29岁这张被反复折叠又展开的地图上，我既是自己的迷雾，也是试图穿透迷雾的那盏微弱的灯。当年身处风眼懵然不觉，直到廊空人静，才懂得那阵风的名字叫做“年少”。