《纽约客》的文章，微短剧的席卷式崛起Inside the World-Conquering Rise of the Micro-Drama

朗读版👉http://t.cn/AXxQqMAr

关于爱情与背叛的超短剧，如今几乎已被全人类观看过——或至少刷到过。中国公司是如何制作出这些作品的？

横店影视城——世界上规模最大的影视拍摄基地——得名于它所覆盖的中国南方那座田园小镇。二月一个寒冷的周二下午，我乘坐出租车穿过农田和略显萧条的店铺，驶向一座庞大的紫禁城仿制建筑。我此行的目的是参观一个微短剧的拍摄现场——这种被切分为一分钟一集的连续肥皂剧，已经让全球观众为之着迷。在这片仿古宫殿的对面，我被送到一栋看似废弃的公寓楼前。走进去后，却是一个霓虹灯闪烁的酒吧，一群中国剧组人员围着四位身穿西装礼服、脸上打着粉底的白人演员忙碌着。

“3、2、1，开始！”一位副导演用英语喊道。演员们立刻进入状态，上演一场充满狗血的戏码：一个名叫塞琳娜的恶毒情妇栽赃女主角杀害了她未出生的孩子。（“是你杀了我的孩子！”塞琳娜哭喊。）在后台的一间房间里，导演——一位四十多岁的精瘦男子——用普通话通过耳机不断下达指令：“告诉塞琳娜，她要显得更委屈一些，她刚才演得不够受伤。”团队成员盯着四个竖屏监视器。片场上，副导演将指示翻译出来，几秒钟内，演员们又重新开始拍摄。

微短剧（或称“短剧”）大约在2018年前后出现，并在中国版抖音上走红。当世界其他地方的人们沉迷于猫咪视频和卧室舞蹈时，中国创作者已经在尝试更具野心的形式：为手机竖屏拍摄的连续剧，每集短小，却充满香艳剧情、荒诞反转和情绪高潮。疫情期间，这一形式迅速发展成完整产业。一些微短剧在TikTok上爆红；到2025年，一款名为ReelShort、由一家总部位于北京的公司部分投资的应用，在美国苹果应用商店的下载量达到三千八百万次，超过了奈飞。在其数百部剧集中，包括《我亿万富翁丈夫的双重人生》《命中注定的禁忌吸血鬼》《前夫消防员的悔恨之火》等，质量从节奏紧凑的娱乐作品到低俗煽情之作不等，但观众却看得津津有味。如今，中国近一半人口——或许也是全人类的十分之一——都看过微短剧。

今年一月，在上海，这个行业开始进入我的社交圈。当时，一位德国导演朋友受聘前往西安——这座以兵马俑闻名的古都——参与拍摄。他并不是演员，但因为是白人，反而成了“抢手货”：他将获得近四千美元的报酬，在三天内出演一名美国黑帮老大。当竞争愈发激烈，一些中国公司选择“出海”，许多微短剧制作方也急于扩大这一类型在国际市场的吸引力。有一次，我的朋友被拉进一个微信群，里面有将近五百名外国演员，大家互相分享选角信息，以确认自己没有遭遇诈骗。

中国对这种新型娱乐形式的发掘——这一产业已价值数十亿美元——正使其与好莱坞既有势力产生碰撞。去年10月，福克斯娱乐公司表示，计划在未来两年内制作超过两百部微短剧。一款名为GammaTime的新应用由金·卡戴珊和一位前米拉麦克斯高管支持，另一款应用则由《黑道家族》的幕后制作人劳埃德·布劳恩推出。去年6月，在一档播客节目中，迪士尼和TikTok的前首席执行官凯文·梅耶尔表示，传统高成本电视剧制作的“收入基础已经不复存在”。微短剧以其低成本和快节奏叙事，或许正成为新的前沿。

横店一向以大量生产主旋律战争片和古装宫廷剧而闻名，但去年，这里接待了四千多个微短剧剧组，相比之下，传统影视剧组只有五百个。我所探访的这部作品由一家中国公司委托制作，计划在一款主流微短剧应用上发布，剧情暂定名为《为我的哑巴前妻下跪》。这是一个充满夸张设定的复仇幻想故事：24岁的奥黛丽·哈德森是一名才华横溢的战地外科医生，她假装失语，以安慰在爆炸中失聪的士兵卡特·雷诺兹。四年后，两人结婚，卡特晋升为上校，却公然出轨。剧情通过一连串反转展开，最终让卡特颜面扫地：奥黛丽不仅没有失语，还是美国国防部长的女儿，而她的父亲一直在暗中操控卡特的“晋升”。当卡特跪地乞求原谅时，奥黛丽已经接受了一位更优秀的追求者——总统之子的求婚。

“这其实是一个相当老套的设定，”一位名叫薇薇安的制片人对我说，但这正是它的吸引力所在：观众，尤其是那些在感情中受过伤的人，可以“通过女主角获得力量感”。三十多岁的薇薇安戴着黑色棒球帽，穿着宽松的运动服和一件大得离谱的厚毛皮外套。她告诉我，这部剧的四位主演分别从美国、加拿大和澳大利亚空运而来，因为需要逼真的口音。（至于群演，她主要依赖在中国工作的俄罗斯模特。）在参观片场时，薇薇安问我这里看起来有多“美国”。我觉得这个酒吧对曼哈顿来说过于宽敞，但在芝加哥或许说得通。薇薇安笑了笑：“只要不像中国酒吧就行。”

微短剧的制作预算通常在10万至30万美元之间，仅为好莱坞制作成本的一小部分。（据报道，《怪奇物语》最终季每集花费高达6000万美元。）多数情况下，一部剧的前几集可免费观看，其余内容则需付费解锁；与此同时，制作方通过极致效率来最大化利润，往往以牺牲劳动标准为代价。在横店，一位澳大利亚女演员告诉我，她早上6点半就开始化妆。当我晚上10点半离开片场时，剧组仍在拍摄。薇薇安解释说，竞争异常激烈、预算又极其紧张，任何制片人都无法承担多拍一天的成本。不过，成果也令人难以忽视：仅用一周拍摄，就能产出约两小时内容，再剪辑成六十集左右的短剧。

《哑巴前妻》中那位悔恨的上校由38岁的纽约演员本·韦伦饰演。2023年秋天，在经历多年难以获得稳定工作的挣扎后，韦伦开始在演员选角平台Actors Access上注意到一种叫“竖屏短剧”的工作机会。“我一直看到这个，于是就想，不如试试看，”他对我说。在过去两年里，他已经出演了三十多部微短剧。“这让我的生活好太多了，”他说，“我在经济上有了安全感，每隔几周就有一个有趣的项目，还能认识很多酷的人、周游世界。”当我今年2月查看Actors Access时，大约三分之一的职位都是微短剧相关。“它为演员和剧组成员创造了一个中产阶层，”韦伦说。

来自新墨西哥州的演员希思·亚当·凯茨曾与我的德国朋友一起在西安拍摄。“这是二十年来，我第一次真正可以把表演当成一份职业，”他说。他将微短剧形容为在流媒体冲击下动荡不安的好莱坞之外的一处避风港。去年11月完成一次竖屏拍摄后，凯茨回家过感恩节，注意到一位家族朋友的手机里正播放着熟悉的内容。“一个七十岁的老人，在感恩节坐在餐桌旁看微短剧——这可是件大事，”他说。

《哑巴前妻》的片场和任何影视制作一样，充满着可控的混乱，但也有一些独特之处。几乎所有指令都由导演在“指挥室”里通过电子设备发出，再由一位双语副导演翻译。（薇薇安说，这位副导演“必须有海外留学背景”。）由于采用竖屏拍摄，演员需要站得更近，剧组也更加关注上半身细节，比如发型和妆容。薇薇安告诉我，中国观众偏好类似手机美颜滤镜那样均匀、平坦的光线。但在这部剧中，他们选择了一种所谓“美式电视剧风格”的布光方式：用侧光照亮演员的脸，让另一侧落入阴影。某一刻，剧组拍摄一场酒吧斗殴戏，韦伦饰演的角色对一名倒霉的群演破口大骂，然后将其打倒在地。突然，导演喊了“停”，冲出指挥室，坐到那名群演旁边，说：“看我，这样！”随后他直接把自己摔到地上。这一指示无需翻译。

观看拍摄时，我不时想起2019年的纪录片《美国工厂》，它讲述了一家中国玻璃制造企业收购俄亥俄州郊区工厂后，与美国工人阶级的工会文化之间产生的摩擦。在横店，我发现长工时是外国演员普遍抱怨的问题。另一个挑战是适应竖屏剧中常见的亲密戏要求。在美国，演员工会会推动配备专门的“亲密协调员”，负责设计和监督相关场景。但在中国片场并无这一职位，导演甚至会亲自示范走位。（薇薇安说，她所在的行业如今在海外制作中已经开始聘请亲密协调员。）

微短剧演员还常常会被剧本本身弄得不知所措。《哑巴前妻》借鉴了一种流行的中国网络小说类型——“后悔流”：男性对妻子百般虐待，直到妻子隐藏的社会地位或财富曝光后才幡然悔悟。在这类故事结尾，丈夫通常会跪地求原谅。这种忏悔方式在东亚文化中易于理解，但由西方演员演绎时却显得有些尴尬。“我不知道他们是不是觉得这在美国也很常见，但在我熟悉的世界里并不会发生，”韦伦说。每当他饰演富有男性主角时，中国制片人往往给他穿上华丽夸张的西装和珠宝，而在他看来，美国亿万富翁同样可能穿着T恤。

“这几乎是一种透过中国视角看待美国生活的方式，基于他们所看到的美国电视剧，”评论人、微短剧网站Vertical Drama Love创始人珍·库珀对我说，“是一种奇特的反射。”韦伦表示，他常常会微调台词，使其更符合英语表达习惯。但他不太愿意质疑剧本的底层逻辑，因为这些内容往往由科技平台提供，并经过优化以最大化用户参与度。他认为，这些文化错位本身也可能是一种吸引力，成为这种类型作品带有营地风格、超现实幽默的附带来源。

ReelShort上一些最具黏性的爆款作品，包括《我亿万富翁丈夫的双重人生》和《破冰》，都可以追溯到中国网络小说中的流行套路，比如“霸道总裁”或“带球跑”（指怀孕的女主独自抚养孩子）。在中国，网络文学本身就是一个庞大的产业，各类平台会根据读者反馈对故事进行排名和修改。最成功的作品经过类似的筛选机制，被改编为电影、电子游戏和微短剧；当它们最终呈现在美国观众面前时，已经历了一场达尔文式的筛选考验。

从这个意义上说，微短剧将一种始于流媒体时代的文化生产模式推向了极致——在这种模式中，规模、数据和迭代取代了品味与直觉，成为核心驱动力。当我问中国业内人士为何如此多的微短剧剧本都充斥着雷同的俗套爱情桥段时，他们表示，创作选择完全由数据分析决定。“这就是观众愿意付费的内容，”周元说道。他的公司Content Republic在ReelShort等平台上制作过多部排名靠前的作品。周元曾执掌中国最大的剧集制作公司之一柠萌影业，但在2022年前后转向微短剧，因为他注意到几乎所有中国大型应用——包括电商平台——都在导航页面上线了短视频信息流。“过去我们坐在上海或北京的办公室写剧本，把作品推向市场，”他说，“要等两三年才能看到观众反馈。”而在微短剧领域，如果作品上线当天没有引起反响，社交媒体算法就会停止推荐，周元也会立刻调整立项方向。“不是我们在做决定，而是观众和我们一起决定。”

这种反馈循环有时会产生奇特的结果。一则TikTok广告为短剧《禁忌欲望：Alpha之恋》开场设置了一个颇为露骨的邂逅：一名叫克洛伊的大学生裹着浴巾，意外撞见半裸的教授阿德里安在洗澡。这段恋情在多个层面上都属禁忌：阿德里安既是她的教授、继兄，还是——为了增加戏剧性——一名狼人。《禁忌欲望》于2024年3月在ShortMax平台上线，据制片方称获得了1.6亿次观看。一位X平台上的网红最初出于调侃发布片段，后来却发现自己欲罢不能：“不好意思，但我真的需要一部长片，我已经完全投入进去了。”

《禁忌欲望》在纽约拍摄，由刚从纽约大学毕业的杨珊农（音译）带队制作。她出生于中国南方一个小镇，是一批新兴的双文化背景制片人和导演中的一员，正在推动中国短剧走向全球。在2024年毕业前，她曾十分焦虑。她说，留学生的工作签证通常只有一年，而影视工会往往更倾向于美国公民或绿卡持有者。“电影人很难留在美国，”她说，并补充道，好莱坞仍然“以白人为中心”。

杨珊农的职业轨迹在2023年夏天的一次回国之行中发生了转折，当时微短剧公司开始寻求海外制作。她在电影制作经验上的不足，被她在纽约的人脉和对中国短视频内容的熟悉所弥补。她拿到一部由中国网络小说作者撰写的《禁忌欲望》剧本，对其进行美式改编，并发布了一则“新型竖屏媒体项目”的公开招募。起初反响平平——演员们以为她是在拍“实验性大学项目”。但如今，她的档期已排得满满当当。我最近与她通话时，她正前往堪萨斯、芝加哥和迈阿密勘景。她告诉我，微短剧“为原本可能不得不离开美国的国际学生创造了真正的机会”。她还说，“如果没有这个行业，我不可能这么快就担任领导角色。”

不过，杨珊农并不把自己的工作主要视为艺术创作。她说，微短剧本质上是一种产品：“我们首先考虑受众是谁、如何发行，然后再据此调整形式和创作方式。”ReelShort的一位发言人告诉我，公司的一大优势在于掌握了观众偏好数据，这将帮助他们开拓新类型，并在拉丁美洲和亚洲其他地区“批量推出内容”。该平台的一部成功作品《破冰》就采用了“带球跑”的叙事路径：怀孕、分离，以及与职业冰球运动员的重逢。此后，ReelShort将这一故事改编为西班牙语的足球爱情剧，以及日本背景的棒球剧情。

在美国和中国，主流影视往往迎合男性观众偏好，强调严肃性和动作元素。而微短剧的全球兴起，也是一段以女性观众为主导的故事——她们渴望爱情与幻想，并绕开了传统把关机制。制片人薇薇安猜测，许多观众是日程繁忙、时间碎片化的年轻母亲，她们可能在等洗衣或接孩子时观看剧集。Vertical Drama Love网站创始人库珀对此表示认同：“人们的注意力容量更低了，因为日常生活太艰难。”她对微短剧的兴趣部分源于对西方影视作品的不满。“好莱坞已经很少拍浪漫喜剧了，”她说，“就算有，可能是院线电影，也未必好看。”

微短剧还在另一个层面上颠覆了既有格局。数十年来，好莱坞在中国文化中占据着优越地位。像史蒂文·斯皮尔伯格这样的导演会带着巨额预算和外国明星来到中国，拍摄《太阳帝国》这样的史诗作品。而现在，杨珊农告诉我，一些经验丰富的好莱坞演员反而被“一群刚毕业的中国年轻人”雇佣。这不可避免地带来摩擦——她说，好莱坞演员往往坚持自己的拍摄方式。但她并不会退让：“我们通常会找到一个折中方案。”

就在全球似乎刚刚赶上“短剧热潮”之际，中国公司已经推进到另一场剧烈变革之中。ReelShort背后的北京投资方COL集团还运营着一款名为FlareFlow的热门微短剧应用，在全球拥有三千三百万用户。该公司今年表示，对于在中国上线的作品，计划用人工智能取代四分之三的人类演员（而在海外作品中，仅打算替换戏份极少的角色）。COL集团战略负责人马涛告诉我，2025年FlareFlow的制作中大约雇佣了三千到四千名白人演员。但随后出现了一个转折点。今年2月，开发了TikTok的字节跳动发布了一款名为Seedance 2.0的AI视频生成工具。上个月，中国媒体开始报道横店的微短剧剧组数量下降了约75%。马涛将这一时刻称为“视频领域的ChatGPT时刻”。

像Seedance这样的AI生成工具究竟基于哪些数据进行训练，外界通常不得而知——迪士尼和派拉蒙都曾指控字节跳动使用了它们的知识产权——但业内人士普遍认为，其中一个核心数据来源是字节跳动旗下的主打微短剧应用“红果”，该平台收录了超过一万五千部作品。去年，一位名为蒂莉·诺伍德的AI生成演员首次亮相，在西方演员和艺术家中引发了愤怒，但中国同行对这种技术的接受程度要高得多。“我们现在基本上是一家AI公司了，”Content Republic的周元对我说。今年3月我与马涛交谈时，他刚刚与洛杉矶团队结束通话，对方提醒他，传统好莱坞从业者对AI生成内容更加怀疑，甚至抱有敌意。“对于中国内容公司来说，这已经是日常操作，”马涛说，“它已经成为现实，不需要再讨论。”

目前，仍有大量演员对能够获得工作机会心怀感激，同时也借此拓展对世界的认知。去年秋天之前，本·韦伦从未到过亚洲。刚到中国时，他很快发现，当地人似乎不太寒暄；没有他习惯的铺垫，他直接被带去试装和读剧本。不过，最令他惊讶的是片场的熟悉感：中国剧组中的角色分工与好莱坞如出一辙。化妆师温和而轻声细语，摄影指导穿着考究。“在美国，一位摄影指导与中国的摄影指导之间的共同点，要远多于他与美国商人之间的相似性，”韦伦说。

回到那家霓虹闪烁的酒吧，我听到两名剧组成员用中文讨论一位演员。几句来回之后，其中一人拿来一个塑料袋递给一位高大、外形俊朗的加拿大演员马克，里面装着一盒中国雪茄。“生日快乐，马克，”那位剧组成员用英语说道。当天晚些时候，剧组暂停拍摄吃晚饭。演员们吃着盒饭，中国工作人员则给他们准备了一个大号香草蛋糕。蛋糕被分成小块传递，手机里响起了生日歌。马克向薇薇安和她的团队致谢，那一刻，演员与工作人员安静地一起吃着蛋糕。随后，他们又重新投入工作，一直拍到深夜。#海外新鲜事#