郑中基是“港圈太子”，可没人说清他爸到底干过啥，更没人听那把老吉他咋响的。
他爸郑东汉，年轻时真在台上弹琴，不是摆拍，是1964年就跟着泰迪罗宾组乐队，弹主音。
当时香港连像样音箱都难找，他们硬是把Beatles的节奏扒下来，用粤语唱，比许冠杰还早七年。
那会儿没唱片公司，只有夜总会。丽池、Star Hall，郑东汉一晚演三场，手磨出血泡还接广告录音。
后来他不弹了，跑去宝丽金当总经理，才24岁。不是升官，是发现光靠弹没用——没人付版税，没母带权，连磁带都容易被偷录。
他签邓丽君、推许冠杰、帮谭咏麟重组温拿，靠的不是关系，是懂艺人要啥。张国荣进华星前，他先听小样改编曲；王菲在新艺宝录《千言万语》，他调来日本采样带。
郑中基小时候在录音棚蹲着调音，不是玩，是郑东汉逼他听错音、记混响参数。
大学读商科，也是因为爸说：“不懂钱，就不懂歌值多少。”
2001年郑中基闹酗酒，退去TVB艺训班，外人当是糊了，其实他爸让他学怎么对镜头笑——乐队时代观众喊一声他就知道唱快还是慢。
那把1966年的吉他，现在还在香港档案馆存着，编号HKPCA-1967-08。
我听过一段，失真声嘶哑，但节奏很稳。
郑中基是“港圈太子”，郑东汉是“太子”他爸，可这爸当年在丽池夜总会弹琴时，连调音师都得自己兼。
他没教儿子怎么红，只教他怎么听见声音里的东西。
那把吉他，现在不响了。 http://t.cn/AXxs0vHX