【书摘】我二十多岁开始写作，等到小说出版，我已经三十好几。走入梦里的人和从梦中醒来的人不是同一个。我睡过了头，醒来发现朋友们在此期间搬去了郊区，组建了家庭。他们的人生在进步，而我的人生被冻结，直到现在才开始融化。那一年我陷入迷信行为。每次活动之前和之后，我都会仪式性地抽电子烟。我只穿炭灰色、海军蓝和黑色的衣服，似乎要用单调乏味的颜色遮蔽自己。我把自己浸在薰衣草味道里，往衬衫袖子和酒店床单上滴精油，每天喝一杯薰衣草茶，尽管我并不喜欢苦涩的余味。我不确定这些强迫症的条条框框是从哪儿来的，是一种特殊的保护机制，还是压力引发的强迫症症状？我已经这样很久了，久到不再有任何人关注和感兴趣。我需要另外一个自我，才能走向未来。马凌云《幸福蒙太奇》之《返乡》