有一年自驾进藏，沿途全是格桑花，它们在风中摇晃，摇得漫不经心，海拔 4000 米，氧气稀薄，人走快两步都喘，但是它们开得理直气壮，好像根本不在乎有没有人看。

有一年住在新都桥的贡嘎宗庄园，清晨推开窗，窗边是一丛一丛的格桑花，花瓣上还挂着露珠，再往远处看，贡嘎雪山就立在那儿，一动不动像一尊佛。那个画面我记了很久，不是因为震撼，是因为安静。

花在窗边，雪山在远处，中间什么都没有。没有会议，没有账单，没有谁需要你证明什么。那一刻我觉得，人活着，就是为了这样的清晨。

直到今年，又见到一丛一丛的格桑花，在丛境，在墙角下，在蔷薇花旁，付毅兵种了很多，挤挤挨挨，挤满了这个春天。

我看了很久，不是怀念高原，是忽然意识到，格桑花从来不属于高原，它属于“推开窗就能看见远方”的那种心情。

它就在那里，风中摇晃，理直气壮。