在大多数人的印象里，AI属于未来。它快速地改变着人类生产的方式、岗位的归属，甚至包括人类的认知本身。但实际上，在过去几年里，AI最直接、最具体、且最先发生影响的领域，其实是水和农业。

2024年，西班牙阿拉贡的农民组建了一个抗议团体，这个团队的名称是：“你的云正在晒干我的河”。

过去的几年内，亚马逊新建的几座超大规模的数据中心被官方许可使用的用水数量，大约在75万立方米/年，这个使用量，足以灌溉233公顷玉米。而玉米，正是阿拉贡这片土地上主要的农作物之一。

2024年2月，智利的环境法院因为公众抗议，撤销了谷歌一座造价2亿美元数据中心的部分建设许可。

因为此时的智利首都圣地亚哥，已经在干旱中度过了超过十五年。当地的法院文件显示，谷歌数据中心的这座冷却塔，每天需要消耗760万升以上的饮用水——这是一整座小型城镇全部居民一天的用水总量。而谷歌取水的中央含水层，正是圣地亚哥这座千万级城市赖以生存的最后水源之一。

与此同时，乌拉圭正在经历74年以来最严重的干旱。首都蒙得维的亚的饮用水里被掺入了海水，以维持当地居民的供应。

混杂着海水的日常饮用水，有着浓烈的咸味。当地的孩子们在课堂上询问总统，“为什么我们喝的水是咸的？”

在这样的背景下，谷歌正在Canelones筹建另一座新的、巨大的数据中心，它们的初期方案显示，这座中心每天的耗水量，相当于55,000人一天的用水总量。
很快，抗议者举着横幅走上街头。横幅上写着：

「不是干旱，是掠夺」（No es sequía, es saqueo）。

类似的事还在荷兰、墨西哥发生。在墨西哥克雷塔罗州的Colón镇，一片本就半干旱的区域，谷歌、微软、亚马逊，这些全球顶尖的巨头科技公司们，正在共同投入近百亿美元建设新一批数据中心。

本地居民眼看着水龙头里越来越细的水流，与不远处一座接一座落成的新的数据中心，愤怒，且无力。

看到这里，你可能会疑惑，如此剧烈的愤怒，为什么大多鲜少进入主流的科技媒体，为人所熟知？

因为它们的关键词是“水",而非角逐更快、更先进，以至于可以引领行业的AI。

但水，恰恰是AI最重要的成本之一。

因为AI的服务器在工作时会产生大量的热量，而当下主流的冷却方式多半选择的是“蒸发冷却”，也即是用水的蒸发带走热量。

这也是为什么，一个中型数据中心一天的耗水量，就相当于一座小城市的耗水量；一个大型数据中心，每天可以用掉500万加仑，相当于一座五万人口城市的全部供给。

水和AI，其实是同一条算力链条的两端。

如果把这些数据中心的位置全部标在一张世界地图上，你会发现，前文所提到的阿拉贡、圣地亚哥、Canelones、克雷塔罗，再加上美国弗吉尼亚州的乡村、爱尔兰的小镇、北欧的冻土带……这些地区有一个共同点：它们没有一处建在硅谷、西雅图或伦敦。

它们都建在远离镜头的地方，建在电费便宜、土地宽裕的农业地区。因为那里成本更低，也因为那里阻力更小——当地的居民难以聘请大律所的相关律师，没有专业的游说团队，所以，他们难以保护自我处境的话语权。

在各大科技公司角逐未来，投注大量资源推陈出新的同时，那些基础设施可用、资源相对充裕且本地话语权较弱、监管阻力较小的地方，都开始接连成为AI产业的下一个落脚点。

这是一种系统性的资源转移。

新锐的资本正在对公共资源进行一种重新分配。水、土地、电力，这些原本属于公共领域的稀缺资源，正在被科技公司转化为私人收益。

而当地政府，也常常会主动协助这一过程，因为他们急需短期的GDP数字与就业承诺。但农业是一种长周期的产业。一块土地的水权一旦改作他用，恢复至少需要数十年。

更荒谬的是，这些科技巨头在抗议浪潮中做出的回应。

亚马逊宣布了一项计划，旨在利用AI帮助当地农民更高效地用水——一边申请把现有数据中心的用水量提高48%，一边宣称要用新的技术“帮助”这些被它取走水的农民学会如何效率用水。

一个“数据中心是否应该归还水的使用权”的问题，被调换成为了“农民是否学会了高效用水”的问题。

这是一种再标准不过的问题调换，谁有资格定义“问题”，谁在当下，则拥有了提问的权力。

议程的归属，决定了最终答案的方向。

回头再看那个抗议团体的名字，“你的云正在晒干我的河”。近似一种白描。是啊。云不在云端。云在玉米地的下方。

这片云所侵占的水资源，可能是某片玉米需要被灌溉的用水；它建起来的厂房，覆盖了原本属于野生鸟类与作物的土地。

“云”（cloud），一个看似轻盈、无重量的词汇。实际上只是把自己的重量，在沉默中转嫁给了那些距离话语权最远的土地与人民。

阿伦特说政治的本质是出现在公共空间里被看见。这些被抽干水的农民、被海水勾兑日常用水的乌拉圭家庭，他们的问题不在公共空间中被展示，因此他们没有政治，因此，他们的痛苦不构成“问题”。

我们这一代人对AI的讨论，似乎常常停留在有关“未来”的语法中，它会替代什么岗位，会改变什么行业，会引发什么样的伦理争议。这些问题存在、且同样迫在眉睫。

但更遥远的地方，或许有更紧迫的问题存在。它发生在一片玉米地的边缘之下，它发生在含水层每一次缓慢下降的几毫米，发生在一个孩子追问”为什么水是咸的”早晨。

技术从来不会自己选择方向。它只会放大握住它的那双手——放大它调度、走向未来的能力，也放大它所触碰之处，原本就存在的、沉默的脆弱。