真奇怪。名井，韩国那么大，你一个外国人偏偏来大田这种地方干嘛啊？我偏过头去问她，只有姓氏，哈哈。她会恼吗？还是根本听不出我对她的不敬？结果她只是微微一笑，操着比我想象得纯熟好几倍的韩语，轻轻叫我的名字。宥真，我比你大了六岁，你为什么不叫我姐姐或者老师？
可能快到夏天了，我脱下衬衫外套披在身上。蝉鸣声使我很难专注，日语书干干净净。我开始观察名井，永远是一件格子衬衫，还有随手扎的低低的马尾，不是说日本人尤其在乎穿搭和发型吗？我开始盯着她的脸，入神了。最瞩目的脸的中心，格外漂亮的鼻梁痣。顺着向下看嘴唇，薄薄的，抹了无色的唇膏，上面竟然还有一颗小痣，不常见的嘴唇痣。我凑的更近了。但她不为所动，开始给我解释平假名片假名。有点烦人，虽然日语只是选修，但这些基础知识我早就知道了。我盯着她，她只有手指在动，在我的日语书上写写画画。
欸，她不是比我大六岁吗？真的比我矮好多啊，我想着想着就笑出了声。她抬头看了我一眼，睫毛轻眨，用日语说了句什么。太小声了，音节也有点多。是在骂我？我听不懂，抓着她的手臂追问她什么意思。她全当听不见，装作没发生一样用韩语告诉我要专心。

名井走了。
她什么都没有留下，除了那本笔记满满当当的日语书。我早该料到的，她总是要走的。时间不等人。一年是走，两年也是走。
只是我真的有点受伤，她就真的这样一声不吭地离开。告诉我大概什么时候离开，是去首尔发展吗？可是kkt都停用了。最坏的可能…还是回日本了？可她也没告诉我在日本的哪座城市出生长大。好歹辅导了我两年，真的一点情分都不顾及吗？不像话。

我来首尔了。我还是好想她。我也不知道为什么。

雨季，重逢。
关西国际机场。我竟然见到她了。
所以她是大阪人？
我早就放弃找她了。我的确去过几次日本，她教给我的那些日语还真的派上了用场。每到一座城市，我就在想，这或许会是她的故乡吗？或许我现在和她呼吸着同一片空气吗？
还是熟悉的马尾，可变成了高马尾。朴素的格子衫也变成了成熟质感的针织衫。你也变了好多啊。
我是不是太恶趣味了？我觉得她变矮了好多。哈，不过人是不会变矮的，是我，我长高了。

你回头了。你认出我了。你笑了。
这次是你主动叫我，宥真，你长大了不少。
是韩语，两句话却尽显生分。是口音还是关系？
我试图寻找一些让我能抓到安全感的熟悉的元素，嗯…最瞩目的鼻梁痣。这次顺着向下看嘴唇，颜色深了些，覆着淡淡的口红的粉，嘴唇痣呢？
我想用日语问你，你嘴唇上那颗痣呢？可是开不了口，我根本不知道痣的日语怎么说。反正都会分别，早知道两年以前，直接问你就好了。
还有你在那个初夏傍晚说的那句日语，到底是什么意思？我还不知道。
韩语是母语，但我尴尬死了，还是一句话都说不出。
或许是我的目光太过直接太过炽热，她轻触唇角，用韩语说，那颗痣点掉了。
嗯，我点点头。
这么轻巧说出来，痣被随便地点掉。我也被你随便地丢掉，就丢在大田。我看着她愈发成熟漂亮的面孔，竟然有些生气，甚至想质问她为什么不辞而别？为什么就这么狠心？可是我说不出来，我不忍心。

我胆子太小，想得太多。
雨滴掉落在透明伞，仿佛千斤重。我又无法专注了。现在能看注意到的也就只有她薄薄的两片嘴唇，薄唇的人，真薄情。 http://t.cn/AXfIp4r1