南方日报 26-05-02 08:14
微博认证:南方日报官方微博

【厂长、村长、会长、“大爸爸”……#全网最不务正业的糖厂老板#】#最暖糖厂老板养了136个娃#
5月1日,“中华化橘红第一村”化州市平定镇大岭村迎来了“2026年化橘红夏摘果暨六城联动万人游化州”系列活动。热闹的人群中,有一个让人倍感熟悉的身影——茂名市耀明企业集团有限公司董事长陈耀。

就在数天前,他因敞开大门收购广东、广西、福建等地滞销果蔗,被网友称为“最暖糖厂”老板,那句“有蔗才有厂,厂农一家”传遍全网。但很多人不知道,这位64岁的企业家还有着多重身份,既是大岭村的“荣誉村长”,也是化州市教育发展促进会会长,还是136名孤儿的“大爸爸”……在化州,他早已是很多人心中的公益企业家。今天,南方+带你走近陈耀,揭秘这位“糖厂老板”的公益人生。

[心]经营糖厂,不忘蔗农
“有蔗才有厂”,这句话陈耀挂在嘴边三十多年了。1995年,陈耀接手了濒临倒闭的化州糖厂。彼时,全国糖业正值“抓大放小”国企改革浪潮,茂名原有6间糖厂,最终只保留化州两家,耀明便是其中之一。靠着“公司+基地+农户”模式,扶持农民种甘蔗,一步步把企业做成了省级农业龙头和茂名最大食糖基地。

今年春天,果蔗滞销危机席卷两广。陈耀从短视频平台看到高校“一人一根甘蔗”的爱心活动,敏锐意识到果蔗市场出了问题。此时,增城一名种植大户通过湛江农科所的朋友辗转联系到陈耀,一番了解下来让陈耀坐不住了。

4月10日,他亲自跑到增城地头。见面的种植户手里滞销果蔗加起来超过10万吨,他们满脸焦急,果蔗卖不掉,占着土地,下一季就种不了。回到厂里,同事们的顾虑写在脸上。榨果蔗不仅出糖率低、成本高,设备还容易堵塞。作为董事长,陈耀还是决定试试,“先拉几车回去”。

消息传开后,周边各地的滞销果蔗源源不断涌向耀明糖厂。厂外路上排了三百多辆运蔗车,司机们吃住在车上。有司机算账,堵了两三天卸不了货,耽误时间也造成损失。

4月24日,糖厂发出通知:等车超过24小时的,每吨补贴10块钱,一辆车一天能领三百多块。糖厂还免费提供一日三餐,增设流动卫生间和临时沐浴室。有送货二十多年的司机说:“也排过队,没受过这种待遇。”有司机主动说“不忍心拿你的钱”,陈耀却说了四个字:“应该给的。”

截至4月28日,耀明糖厂已收购果蔗超3.7万吨。陈耀说:“既然做了,就要做到底,榨完最后一根甘蔗,才算把这件事做好。”

[心]身为村长,反哺家乡
很多人不知道,这位“最暖糖厂”的老板,在化州平定镇大岭村还有一个身份:村民们交口称赞的“荣誉村长”。

陈耀与这片土地的渊源,是化州“好心精神”最生动的注脚。多年前,在他父亲生病送医的途中,有两位素不相识的化州老乡主动伸出援手,帮忙推车;父亲去世时,他因兄长在外、自己年少,面对白事手足无措,是大岭村的乡亲们不顾习俗忌讳,主动为他抬棺、挖坟、料理后事。这份雪中送炭的恩情,几十年来一直刻在陈耀心里。

回报家乡的念头,在他有能力后立刻变成了行动。他先后投入超过700万元,给大岭村修起了宽阔平坦的环村大道,建起了热闹的文化广场,村民们出行更方便,也有了休闲娱乐的地方,还每年掏钱支持村里举办赏花摘果活动。

2025年,他欣然接受平定镇党委的邀请,成为大岭村首位“荣誉村长”。他自掏腰包改造村屋外立面,无偿捐出上千棵树苗花卉扮靓村庄。在他的带动下,大岭村家家户户种植化橘红,将小小的橘红果做成了富民强村的支柱产业,让这座橘香四溢的山村成了名副其实的“中华化橘红第一村”。

如今,村民们说起这位“荣誉村长”都会竖起大拇指。陈耀常说,化州是“好心之城”,自己为村里做的每一件事,不是为了名头,而是为了当年那句没有说出口的承诺:别人当年帮了我,今天我得帮回去。这份贤达归巢、反哺桑梓的深情,正通过他的一言一行,转化为乡村振兴路上最实实在在的力量。

[心]养育孤儿,不问回报
“最暖糖厂”的新闻很火热,有同事将链接转发给95后汽车研发工程师杨金水,他才发现,新闻的主角是他的“大爸爸”。

杨金水是化州杨梅镇人,自幼成了孤儿。自小学起,陈耀就资助他生活和读书,这份资助,一给就是十几年,直到他从华南理工大学顺利毕业,陈耀从未让他为学费发过愁。如今杨金水已在广州定居、成家。每年过年回化州,他都会去看望陈耀,“就像回自己家一样”。

像杨金水这样的孩子,陈耀资助了136个。故事的起点在2007年。那年陈耀跟着妇联参加一次爱心活动。他本以为是常规慰问——发个红包、合个影,事儿就过去了。可走进那间屋子,他愣住了:几个孩子穿的鞋和衣服都是破的,问话头都不敢抬,眼神躲闪得厉害。印象最深的是三兄妹,父母都没了,三个人挤在一张床上,厨房是用纤维水泥瓦搭的简易棚子。“心里特别难受”,他当场决定,给他们建一层房子。

回到厂里,他发起倡议:有没有人愿意当这些孩子的“爱心爸爸”“爱心妈妈”?第一批认领了116个孩子,后来又加了20个。陈耀确立了一套制度,由公司出资,中层以上党员干部每人“认领”一名孤儿,从生活到学习一管到底。逢年过节带孩子们团聚,衣服、文具、学费,样样操心。将近二十年过去,136名孩子长大成人,其中40人考上了大学,有的还读了研究生。

杨金水说,看到“最暖糖厂”的新闻,他一点都不意外。“‘大爸爸’做过太多好事了,这次只是被更多人看到而已。”同事们都很羡慕他,有这样一位“大爸爸”。

陈耀自己从不主动提这些事。有人问起,他只是说:“我们做这件事,从来没求过什么回报。他们能过得好,能有自己的新生活,还记得回来看我一眼,这份心意,就比什么都强。”

[心]推动教育,铺路未来
在化州,有一种校巴,学生坐一趟只要一块钱。近百辆车,覆盖17个镇。2026年元旦首发至今,已服务学生超5万人次。这件便民利民好事的背后,离不开化州市教育发展促进会的推动。

2025年11月促进会成立,陈耀当了首任会长,短短时间内筹措教育善款4000万元。今年1月,促进会推动的“一元暖心校巴”首发;4月,促进会又举行了首次春季奖教励学活动。截至目前,已有超过2万人参与教育捐赠。陈耀说:“作为企业家,能为教育事业贡献一份爱心,我感到十分自豪。”

在此之前,陈耀以个人与企业之力,主导建设了耀明小学。还自掏腰包建幼儿园,学费却远低于其他私立幼儿园。他说:“抓好教育后,再过十年八年,培养出的人才必将回馈家乡。”

从制糖到助学,从建校到修路,从带动村民种橘红到助农收蔗,陈耀身上这些身份,每一个都不是挂名的虚职。有人问他图什么,他的答案一直很简单:“要做个对社会有用的人。”如今,他把这句话做成了一件又一件的实事。

这个五一假期,陈耀一边在家乡的化橘红夏摘果活动现场忙碌,不时要接听来自各地蔗农的求助电话,一边心里还牵挂着糖厂生产线运转情况。那句“榨到最后一根甘蔗”的承诺还在兑现。