220 年，吕蒙捧着关羽的头，像献宝般兴奋地呈给孙权，然而他的高光时刻仅持续了三秒。孙权又惊又怕地问：“吕蒙，你把关羽杀了？”
当吕蒙将关羽人头装匣献给孙权时，建业城沸腾了，东吴将士欢呼雀跃，荆州之痛一朝雪耻。但站在台阶上的孙权却浑身发凉。他盯着匣子，脸绷得铁青，半天才挤出 “你把关羽杀了”。吕蒙跪在地上，还等着封赏与喝彩，可孙权心里已涌起不祥的念头：完了。
这几秒是吕蒙的高光顶点，也是东吴国运下坠的起点。白衣渡江、奇袭江陵、逼关羽败走麦城并砍下人头，听起来痛快，可背后藏着巨大黑洞。关羽是刘备结义兄弟、刘备集团二号人物，手握荆州兵团，是刘备南大门的守护神，其脑袋与普通将军不可同日而语。
若俘虏关羽，刘备还有妥协空间，两家能谈判。可吕蒙直接砍头，断了刘备退路，刘备若不倾国讨伐，无法面对益州旧部，诸葛亮也难圆场。东吴用一颗人头把自己从可周旋的邻居变成死敌。
有人为吕蒙辩解，称关羽在长江上游是威胁，拿下荆州是战略需要。拿下荆州、偷袭江陵没错，东吴想夺回南郡也能理解，但杀主将就是拉仇恨。成熟掌兵者应明白战争是手段，目的是在有利位置结束战争。吕蒙已达成战略目的，却赶尽杀绝，留下的是不共戴天之仇。
此事吕蒙及手下、东吴朝堂大多没明白，或许只有病榻上的周瑜会叹息。周瑜主张软禁刘备、分化关张，对关羽应当人质，而非斩杀。可惜周瑜早逝，东吴缺有战略纵深的统帅。
孙权事后回过味了，送关羽人头给曹操、称臣劝其登基，是怕刘备报复，想让曹魏分担压力。但曹操不傻，收了人头，却把文书扔一边，看吴蜀厮杀。
接着是夷陵之战，刘备倾全国之兵，东吴虽靠陆逊火烧退蜀军，但双方损耗巨大。曹魏虎视眈眈，吴蜀两败俱伤，曹丕坐收渔利。蜀吴因一颗人头撕裂，无力单独抗北。
吕蒙献头后不久去世，正史称病故，民间有七窍流血、关羽索命或孙权秘密处置的说法，虽无史料佐证，但反映民间对做事太绝者的看法。
东吴背弃孙刘联盟偷袭荆州，道义上污点难洗。建安二十年两家歃血为盟，关羽北伐时东吴背后捅刀，令人不齿。乱世中长远的势力会平衡利益与信义，东吴却短视，堵死未来之路。
吕蒙个人悲剧是东吴战略短板的缩影。东吴不乏猛将，但缺有大局观的战略家。吕蒙靠苦读兵书成长为统帅，能策划突袭，却看不到连锁反应，就像下棋只看几步，忘了大局。他捧起关羽人头，以为是东吴未来，实则是炸雷，炸碎孙刘联盟，也毁了自己清名。