厚重的文化不需要任何煽情的旁白，光凭旋律本身就足以震碎心防。

片中，萨塔尔的声音像一条很老的河，慢慢流过房间。电影里第一个音符起来的时候，我浑身起鸡皮疙瘩。那种声音不像是演奏出来的，像是从墙缝里、从地底下、从很远很远的年代传来的。

十二木卡姆这几个字从小听到大，听到耳朵起了茧。但要问我它到底是什么，我可能都说不清楚。我只知道它是很老的音乐，很长、很慢。

记得小时候在爷爷家，收音机里一放木卡姆，调子拖得老长，我伸手就要换台。那个年纪的我，只觉得觉得它和我的世界没有关系。我对它的态度，大概就是对一个太过熟悉又从未真正了解的东西的态度。知道它重要，但不知道为什么重要。

后来我长大了，爷爷也不在了。
说不清是从哪一年开始，再听到木卡姆的调子，我也没有想着要换台了。人大概就是这样，有些东西非要等年纪到了，才能听懂一点点。

电影里比较触动我的一点是，一个人唱了一辈子的木卡姆，从来没有听过自己唱出来是什么样。那些旋律从嘴里出去就散了，就像戈壁上刮过的风，留不住。他的父亲也是这样唱了一辈子，走了以后什么都没剩下，只剩下儿子心里的回音。直到那天，录音机响了。父亲的声音从那个笨重的盒子里传出来。父亲已经走了那么多年，突然又开口唱歌了。

木卡姆的唱词里有大量无名者写的诗。
他们都没有留下名字，但留下了对爱情、对离别、对命运最直接的感受。
一代人唱给一代人听，唱了几百年。

唱出了岁月里散尽又重来的回音，
也唱进了每一位听者灵魂深处最柔软的角落。