袅袅炊烟满故园，落荒而逃断归魂

这一个挨着重庆的四川小县城，是妻子的故乡——四川省达州市大竹县。30日晚21时在广州白云站坐上动车，花费了22个小时在1日晚19时抵达了达州市区，匆忙转车再用了1个小时回到了大竹县城。到达的夜晚已是晚间8点，姑姑家用烤鱼招待了我们，而县城用一场淋湿衣服和行李的大雨迎接了我们。

从小区出来之后沿着大马路拐进护城河道路，在民政局路口右拐，然后沿着山路一直往上走。这条从家里到猴儿岩公墓的路线已经烂熟于心。2日早上雨后天晴，和妻子一起骑电动车向山上的公墓走去。在岳母的坟前，点烛、焚烧、上香，妻子在诉说着这一年来我们的近况，焚烧的纸灰随着风在空中起舞，一点一点越飞越高，思念也随着燃烧被一并带去。完成了一整套流程后妻子依然久久不愿离开，我们清理了墓碑上的蜘蛛丝。妻子用手抚摸着墓碑上的照片，一遍又一遍。

大竹有两种在我心目中最好吃的东西，都是早餐的时候吃的：一是大竹肉丁面，另一个是酱肉包。和妻子恋爱起，每次陪她回家。早餐岳母都爱给我们买酱肉包，包子的肉馅咸鲜搭配葱花的甜感，很是好吃，这也是妻子少有的爱吃的不辣的早餐。后来岳母住院之后以及岳母去世之后，就变成了我和妻子两个人自己去包子铺吃酱肉包了，包子味道虽说是一样的，但是总感觉少了一些情愫。

这次回家还有一个最大的感受就是，房子因为一个人的离开而变得冷清。岳母是一个乐观开朗的人，而且很喜欢热闹的感觉。有她在家，总有很多亲朋好友上门聊天。岳母去世之后，妻子的妹妹去上了寄宿学校，平日都不在家，所以岳父也不爱再做饭了。家里的冰箱都是空的，厨房里的各种用具、调料瓶上都沾满了固化的污渍。家里还有很多家具一看就已经不再被用了，上面也已经披上了一层浮尘。

离开前的下午，急忙抽出时间再一次上山，再去看看岳母。依然的点烛、焚烧、上香，火焰比前天烧得更加旺，像是要撕裂空气。

返程的高铁发车时间在早上六点。所以凌晨3点就得从家里出发前往重庆了。以前每次离开，无论几点妈妈总会送我们到小区门上车。这一次，只剩下我们两个了。
车子穿梭在乡道上，冷风呼呼地往车厢里灌。妻子笑着说有点像在逃难。

是啊，有种落荒而逃的感觉。

2026年5月5日
于重庆返回广州的高铁