今天又把《秋水堂论金瓶梅》翻出来读。

在我身上，这种情况是极少见的：某个文学作品怎么都看不下去，讨论这部作品的文章读起来却放不下。《金瓶梅》和《秋》属于屈指可数的特例。

《秋》初版于2003年，也就是说，动笔写这本书的时候，田晓菲30岁出头。田晓菲少年成名，她幼年时期的诗歌我没觉得有什么天才气象。但《秋》我认为是无可置疑的天才之作。

她的天才，不完全体现在她对《金瓶梅》（绣像本和词话本）《红楼梦》《水浒传》以及相关文本的阅读感受和比较发现上，或者她的文学见解和评论观点上。我觉得，最重要的是评论语言的尺寸。《金瓶梅》这本书是众所周知的不寻常，反感它的人只怕比真心欣赏的读者多，因此，田晓菲的语言必须绕过重重雷区：不能过于严肃道学、枯燥乏味，那会把她对小说的激赏拉下马来，摔入沟渠；不能轻浮低俗，那会印证成见，增加敌意；更不可哗众取宠，惹看官们生厌。她只能取中道，需要准确朴实、真诚在理，还要自然脱俗，如此才能消散读者心中潜伏的疑虑，让人足够认真又足够放松地对待她的论述。她做到了，而且字里行间并不像吃力的样子。

单凭这本书，田晓菲便足以列入70后当中的一流人物。最早读这本书的时候，我不免狭隘，内心第一反应是：她其实可以不必嫁给宇文所安的。不过，转念一想，立刻释怀：以她的才智，做什么都必有她的道理了！[doge]