2026年4月27日

“公元851年，长安。押衙高进达代表信使团呈上沙州（敦煌）舆图，全图由他临行前亲身丈量、抵达时亲笔所绘。历经四载，虽九死而不差毫厘……至此，敦煌归来。”

昨晚和毛豆去看了这部现代舞剧《敦煌归来》，白天问了她几次去不去，因为今天要期中考试，她看了节目的舞蹈片段，似乎很喜欢，最终还是下定决心同往。之前查看过这部剧的资料，许多人似乎体验感不太理想，评价集中在剧情不懂，齐舞不齐。所以也没有抱着很大的期待。到剧场时，湖边的音乐喷泉恰在喷放表演，随着音乐水柱俯仰摇曳，夜景更美了，和毛豆看了几分钟才去取票进场。

出乎意料的好看，舞美灯光一霎将人拉入黄沙漠漠的异域空间，完全没有亏待我俩的眼睛，甚至比我过往看过的话剧更迷人沉醉，大概因为巡演的次数在增加，频繁的练习让舞蹈者们技艺更为精进的缘故，台上的舞者柔若无骨又力拔山河，每一处都精彩都耐看，充斥着极致的情感张力，虽无言语，舞姿舞步就是最好的象形文字。

23年12月，胡沈员走进莫高窟，观看了156窟《河西节度使张议潮统军出行图》，这里有敦煌和长安的情感和羁绊，这便成了《敦煌归来》的灵感起点。“如同走在沙滩上，而我需要从中挑选一颗沙粒。”他让这粒沙经过你我，定格，民族的就是世界。

是时候去一趟敦煌了。

2026年5月1日

起个大早，趁虚而入，去五一广场做第一批游客，直奔平和堂六楼，梵高星空艺术馆，画当然只是个意境，不能是真迹，每个小房间都用了镜中术，上下左右极尽空间之迷幻。

六楼下来转去杨乐乐有推荐过的东茅街茶馆，小巷子进来，得再拐一个狭弄便别有洞天，茶馆的菜单价格很亲民，十元的米粉，十二元的馄饨，两元的葱油粑粑……你能想到的湖南小食这里都有，滋味也地道，人流络绎不绝，有游客，也有已经支起牌局的居民、一壶茶一碗粉，各自喝着聊着，恍惚换了年华，但不禁烟，久留不适。

去下一站，不吝书店，旁边店面装修，围着大厦找了好久才发现电梯，也在工地里，电焊师傅踩在高梯上，正噼里啪啦地施工。不吝果然如评价的那样，是非常非常好的一家书店，空间松阔，店内安静，以至于小胡同学几分钟后就在椅子上睡着了。最满意的是试读的书很丰富，毛豆选了一本《植物会思考吗》，这本书的后记有一段写着：诺贝尔生理学奖得主、生物学家西德尼·布伦纳(Sydney Brenner)在他的著作《我的科学生涯》(My Life in Science)中描写了无知的力量。他在一次接受采访时说：“我很相信无知的力量。我觉得人总是知道得太多。”这样看来，乔布斯的“Stay Hungry， Stay Foolish”就是字面意思。#五一快乐

2026年5月3日

雨一日，晴一日。听播客里提及老话：读万卷书不如行万里路，旅行是很重要的事情，譬如买书，买完既获得，但未必真的去读，旅行不一样，买了车票机票必定就会出现在路上，或多或少，被动还是主动。会接触到不同的风土人情，有真正的收获……

被他说中，书架里躺着几本未拆封的新书。比如这本《伊坦·弗洛美》，已经忘了当初为何购买，也许仅仅冲着语言学家吕叔湘的翻译，“忠实严谨和流畅生动”。小说讲述一个寒冷悲伤，有点荒诞的爱情故事，如果放在现代社会，如此这般的纠葛多少是不合时宜的，故事氛围有点像《金锁记》：压抑，下坠，认命。假使张爱玲来写，或许会更细腻苍凉。

2026年5月7日

一直觉得要写读后感，尤其和朋友聊过之后，后来读后感变成了一个枷锁，在我的焦虑中锻铸。此刻我快觉得不必要写了，如果我理解《局外人》这部作品，那我不必再躬身入局，像旁观者一样生活，旁观自然，旁观人类，旁观一切故事就好了，但我不能既在船上，又在船外。

与其说《局外人》是一本小说，不如说是一件艺术品，是加缪在时代的一个印记，他启动了一种新型的表达形式，并不带价值的随性发挥。他挑战的是三侠五义，逻辑推理这样传统的写作方式，用一种混沌之态写一宗枪杀案，而枪杀不过是一个索引，太阳也不再象征光明和希望，而是帮凶与阴暗。这是加缪的一次极端写作实验，就仿佛热恋中的一方，故意做了一件世俗不可原谅的事情，然后退后几分，冷观人性的真伪。他不带文学责任，也不给生活启迪，他醉心于艺术的雕琢之中。

但他带给了读者副作用，尤其是年轻人，似乎从中获得了某种勇气，给自己睥睨一切又无所谓的生存态度找到了一个依托，甚至给心中的罪恶一个出口，比如《危险关系》第十五集里罗梁对陈枫说：“人的生命，同花花草草，土壤里的蚯蚓没有什么本质上的区别，时间到了，总会死的，不是这个意外，就是那个意外，唯一不同的是，扣动这个意外扳机的人，是老天爷，还是我们普通人。”人性的恶一直在，从未消失，经不起实验，经不起催化。

我们不能因为作者写了什么，就去合理化什么，常常，书写出来交给读者，就成了读者的作品，有时候，读者会依靠情绪去理解，去细读某一点迹象，去强化某些作者本一笔带过的文字。比如读完开头，我们已经在犹豫亲人死去时是否该哭泣该伤悲，我们开始质疑一切与生俱来的情感纠结，仿佛我们之前因为被教条化情感，而不得自由，不免有点逐末弃本的错解。

书中的墨尔索他不讨厌活着，也不是不喜欢妈妈，他在牢里回忆起妈妈的话，总有一种阿甘的感觉，心中时时有：Mom says的声音。 他习惯于一切存在的继续存在，发生的就让它发生，生活就该像一条河流，缓缓前行，可以遇见岩石，遇见死尸，遇见枯枝，但水流不会停止，他是习惯了平静的水面，不适应突如其来，就像一个孩童，以为世界生而如此，无需表演。

因为坚信这一点，墨尔索不觉得自己的心理强大到可怕，“一方面冷静到近乎神性，一方却又随机到近乎野兽的混合体”，他不仅在母亲死后没有眼泪，在开枪之后也没有恐惧，他在入狱之后，瞬间戒烟戒酒戒色，且毫无戒断反应，极致而荒诞的断舍离，极其贴合“局外人”，这样的狠劲，你还敢自称“我也默尔索”了吗？

在加缪的写作实验里，他让默尔索将一切都写在日记里，任由他自己不厌其烦地呓语。让读者从他的一面之词里获得众生相，一定是偏颇的，一人称是最亲和也最不可信的一种表达方式。“但这一情节恰恰暴露了它们的局限性——因为许多事情根本无法被记录下来。”如果读出纠结感来，那正顺了加缪的意，他不是在展现一个故事，而是展示他的手艺，正如我的诗人朋友说：“荒诞的特点就是，不统一、不自洽、前后矛盾、情绪和行为脱节，而小说的表现方式也是与之融为一体的，这就是现代小说家当时的理论，形式就是内容，就是意义。”“所以不在于故事怎么样，甚至有没有逻辑，完不完整，他们认为生活本身是碎片化的，非故事的”，或许这次阅读就真的是买椟，珠不重要。

布莱兹·帕斯卡叹息“人是一种怎样的混合生物呀！他新奇、古怪、混乱，自相矛盾，不可思议！他裁断世上万物，他是微末的蚯蚓、真理的宝库，是充满谬误和不确定性的阴沟，宇宙的光荣和糟粕。”加缪只是写出了其中一种一直没被发掘的新型人物，你我不要轻易对号入座。加缪对默尔索本身也是带批判性的。