今天，陈楚生发表了新歌《无声的祭坛》。真是高兴如今一线创作歌手中，依旧有人始终保持着对现实世界的观察、记录、反思、悲悯，这正是人文的力量。

每当我言及陈楚生的人文关怀时，某几位乐评人，以及他们的受众群体，便会讥讽道：“今天，你又人文了……”我觉得，这样的声音，在这首歌曲面前，恐怕连“燕雀岂知鸿鹄之志”也谈不上，而是蛆虫压根不知道鸿鹄为何飞翔。鸿鹄飞翔，是为看见这个世界，所有的苦难。

当然，在文艺作品中表达苦难，非常容易陷入“贩卖苦难”的境地。那么，关于苦难，贩卖与悲悯的区别，又是什么呢。在我看来，区别无关创作者的动机，因为动机永远只是无法证实的揣测。区别当是创作者能否通过自己的才情，使得现实世界的苦难，在艺术世界之中，获得美的价值。

举个例子，当我们在现实中，看见悲惨场景时，我们会觉得痛心，觉得不忍。但是，如果一部电影，将这些悲惨场景，完全复刻了出来，我们却会觉得煽情，没有丝毫感动。是啊，我们要感知这些与现实世界无异的悲惨场景，何必看电影，不如去看真实的记录。所以我刚刚才会说，文艺作品，如果要表达苦难，一定要让现实世界的苦难，在艺术世界之中，获得美的价值。没有获得美的价值，那就是照搬现实世界，那就是贩卖苦难。

确认了以上前提，再来听陈楚生这首《无声的祭坛》，陈楚生真是做出了诸多艺术化处理，赋予了“反战”这个主题，以及“战乱中的具体创痛”这些内容，美的价值，完全不是空洞的口号式呐喊。

“无声的祭坛”这个名字，便非常具有文学性。关于战争，陈楚生的视角，从来不是王侯将相，而是一个又一个流离失所的平民百姓。只有这些平民百姓，在战争中死去，才不会有任何记录留下。不会有任何记录记录留下，自然也就不会有任何声音留下。

更具巧思的地方是，这首歌曲的名字，明明是“无声”，陈楚生的音乐，以及演唱，却是非常“大声”。尤其是演唱，完全没有从前的低吟浅唱，从第一句开始，便临近男声换声区，陈楚生更是使用了许多铿锵有力的重音，几乎每一句，都唱得满满当当，无需转折。要知道，以往陈楚生哪怕演唱摇滚类型的歌曲，也不乏轻型处理，以此形成“动静皆具”的画面。但是在这首歌曲中，陈楚生收起了“静”的部分。为什么要这样演唱呢，因为他此时的身份，是一个记录者，他已走到无声的祭坛。这座祭坛，为何无声，他要大声追问。

你或许会反驳，主歌部分之后，大段吟唱，难道不是静的部分么。不错，这大段吟唱，确实非常静谧。不过，我并不认为这大段吟唱，依然来自陈楚生作为记录者的身份，而是陈楚生在模拟另一个身份。首先，吟唱的技法，是头声；头声的特质，则是空灵。当陈楚生使用如此空灵的头声，进行如此大段的吟唱时，各位觉得陈楚生是在模拟什么身份呢。这大段吟唱，是在回答主歌部分的追问，如此空灵，正是因为这个声音，来自一个又一个死去的亡灵。

最后便是副歌部分，陈楚生使用了一段非常具有声乐技术性的强混声，连续A4高音咬字，没有丝毫压迫感，却又坚实无比。强混声高音的质感，自然要比主歌部分的重音追问，更为“大声”了。他已经听到了亡灵的回答，所以此刻的他，不再追问，而是表达愤怒。这一声又一声强混声高音，正是他对这个世界的怒火，正是他对这个世界的控诉

“是谁在欲望中点燃烽火，是让真理在灰中沉默，多少灵魂被撕成泡沫，多少悲痛在尘世中漂泊……”他在最后如此控诉道。

记录者的追问，亡灵的回答，记录者听到回答后的愤怒，真是极具才情的三段式结构。

这是陈楚生所有歌曲之中，我所听过最具愤怒感的一首歌曲。所谓愤怒感，并非单指歌词文本传达的内容，更是他要表达这些文本内容时，表达的方式。演唱自然便是最为核心的表达方式，他的演唱，不仅技法高超，每一种技法，也都是每一段最合适的表达。他必须唱得如此愤怒，如此大声，因为他要用他的大声，去告慰那座祭坛上的无声。

自此，这座祭坛不再无声，有一位歌者，曾在这座祭坛，大声高歌过，大声呐喊过。

……

（创作不易，如果觉得这篇文字，写得不错，可以点击左下角“V+”，通过V+助威，向我打赏。也可以通过单次助威，自定义金额打赏。视频时代，希望文字依然拥有它的一份价值，谢谢大家。）