母亲节

母亲离开我，已经二十余年了。

她走的那一年，恰逢我的本命年。平日里我并不相信这些民间说法，可那一年，还是穿上了内人替我买来的红内衣，只盼着本命年里，家人平安，诸事无虞。

那一年，我回国两次。

第一次是在十月。彼时母亲病重住院，神志已时而清醒，时而恍惚。我就那样守在她病床边，一连陪了几个夜晚。医院深夜的灯光总是惨白而寂静，偶尔传来走廊里急促的脚步声，而我能做的，只是坐在床边，看着母亲瘦削的脸，轻轻握着她的手。

临走时，母亲病情稍有缓解，已从抢救室转了出来。也就在那时，母亲平静地对我说了三件事：

一是，以后若再回国，有空去看看于老师，师恩不能忘；
二是，若病危，不必抢救，身后把遗体捐给苏医解剖，那是培养过你的地方；
三是，不必置墓地。

她说这些话时，语气平缓得像是在交代一件再寻常不过的小事。如今想来，其实那时的母亲，已经知道自己来日无多了。

我离开后，母亲坚持出了院，回家处理了一些必须亲自交代的事情。据兄长后来告诉我，母亲那次回家，不过只待了一个晚上。她将家中的一些事务，一一整理清楚，交给父亲。第二天，终究还是支撑不住，又主动回了医院。

这一去，母亲便再也没有回来。

母亲是在十一月底离开的。

接到兄长电话时，我连夜驱车赶往芝加哥，冒着风雪去赶第二天清晨回国的航班。那一夜，天地昏黑，大雪漫天，高速公路上的车灯像风雪中的一点微光。所幸第二天雪停了，没有误了远行。

可那一次回家，却成了我出国十六年来，第一次再也看不到母亲站在家门口等我。

从前每次归家，无论多晚，母亲总会提前站在门口张望。远远看到我，她便露出安心的神情。可那一次，门依旧是那扇门，院子依旧是那个院子，唯独再没有那个等我的人了。

后来许多年，我才渐渐明白：
真正的离别，并不是哭声震天的那一刻，而是你推开家门时，忽然发现，从今往后，再也不会有人像母亲那样，无条件地等你、念你、牵挂你。

母亲这一生，活得善良、克己、清白。临终前，她没有拖累别人，也没有留下繁琐身后事，甚至连自己的归处都安排得简简单单。她走得坦然，走得干净利落。

而母亲，于我而言，从未真正离开。

只是从此以后，故乡只剩归途，再无母亲。

“谁言寸草心，报得三春晖。”

年少读来，只觉平常；而今鬓染风霜，方知世间最深、最重、最无以为报者，唯有母恩。

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

二十余年过去了，依然如此。