2026年4月13日，星期二，听说你住院了，很担心。
2026年4月15日，看着他们拍摄的视频里你很淘气，像个小孩似的半夜不睡觉，想要出去走走，说天已经亮了，说不想待在医院，想回家。白天躺在床上悠闲地打着音乐节拍。
2026年4月17日，会去走廊里溜达，很自律。
2026年4月18日，星期六。回市里的医院去看你，你神智不清，看起来很痛苦。不能自主上厕所，但还是能扶去卫生间。虽然状态很差晚上也有起来坐着吃饭。晚上留夜照顾，不知道是白天睡久了晚上睡不着还是怎么，你时不时吃力地发出呻吟声，听得我也很难受，很心痛。
2026年4月19日，星期日，我不得不又回去上班。
2026年4月24日，爸爸把你推到楼下去呼吸新鲜空气，我以为你快要好了，又远程看着你转院回镇上的医院。
2026年4月25日，他们说你睁不开眼睛，处于昏睡状态，大家连夜赶了回去。我有事耽搁了没回。
2026年4月28日，你好像有话想说，但又说不出来。
2026年4月30日，一下班就马不停蹄地回来看你，又瘦了一大圈。
2026年5月2日，看着你的状态越来越差，长辈们陆陆续续着手准备。整理一件件据说是在20年前你亲自为自己挑选的寿衣，很恍惚。
2026年5月3日，提前回了成都，你不会怪我们吧？
2026年5月7日星期四，下午两点，长辈们把你送回了老家，听他们说，到门口的时候你流了眼泪。进屋大约不到半小时，您离开了。与世长辞，享年八十八岁，寿终正寝。
14:30我收到您离开的消息，跟着哥哥姐姐们立马赶了回来。看着你安详地躺在棺木里，还是不愿意相信你离开的事实。
2026年5月8日，我去看了先生给你看的地方，视野很好，就在我们回家的路旁。看着挽联上写下“孝孙女何歆语敬献”的时候，又绷不住了。晚上我和两位姐姐守夜，他们说我会害怕，姐姐们说“不用怕，婆婆会保护我们”。
2026年5月9日，都说忙碌冲淡悲伤，大家都忙碌着。
2026年5月10日，星期日。为您吊唁的日子，来了好多亲朋好友，你的兄弟姐妹也都来了。你的姐妹们哭得泣不成声。看到几位老太太哭成一片，我的眼泪也止不住地掉。今天也是母亲节，我的爸爸没有妈妈了，我没有奶奶了。
2026年5月11日，星期一。愿您入土为安。您长眠，我常念。