一个坚强的女性，坚强的妈妈

那天下午，我被确诊为 4B 期浸润性乳腺癌。淋巴结已经明显肿大，医生也谨慎地提及，肝脏有可能已经发生转移。
可我的孩子，今年才七岁。
拿到检查结果的那一刻，现实一点都不像电视剧里演的那样。
没有雷声大作，也没有当场崩溃大哭。
我坐在诊室外面的长椅上，低头回复家长群里的消息，老师正在提醒，下周校外教学记得签同意书。
护士叫到我名字的时候，我还下意识应了一声 “好”。
语气平静得连我自己都愣了一下。
医生一边看着影像片子，一边翻看病理报告，语气沉稳，条理清晰地向我解释癌症分期、可能出现的状况，以及接下来需要做的各项检查。
他语速不快，语气也不沉重，仿佛只是在商量一件可以安排、可以规划的寻常事。
轮到我开口询问时，我没有问 “能不能治好”，也没有问 “还能活多久”。
我只问了一句：“那接下来治疗大概需要多久？”
因为我心里盘算的，是距离暑假还有多久、什么时候开学、要不要提前给孩子准备今年的生日。
走出诊室时，医院大厅依旧和往常一样。
有人推着售卖咖啡的小车，有人低头打着电话，还有人怀抱着刚出生的婴儿。
世间万物一切照旧，只有我的人生，被悄然换了轨迹。
回家的路上，我一直在纠结，该怎么跟孩子开口说起这件事。
不是要不要告诉他，而是该用什么样的方式，才不会打碎他纯真的世界。
晚饭时，他兴致勃勃和我分享学校里的琐事，说体育课跑步跑得好累，又说同学抢走了他的橡皮擦。
我一边听着，一边轻轻点头，忽然才明白，之所以难以开口，原来是太过舍不得。
那天晚上，我第一次忍不住落泪，是在他睡着之后。
没有号啕大哭，只是默默掉着眼泪，还小心翼翼生怕吵醒他。
从那天起，我慢慢熟知了一堆陌生的新词：分期、转移、病情评估、治疗方案。
冰箱上贴满了复诊单据，手机里设满了各类就诊提醒。
生活依旧照常继续，只是心底多了一层无形的沉重。
偶尔我也会忍不住自问，为什么偏偏是我。
可这个问题太过空泛，从来都没有答案。
真正让我险些撑不下去的，是某天孩子突然问我：“妈妈，你最近为什么总去医院？”
我愣了一瞬，只能勉强回道：“妈妈做个身体检查，很快就好了。”
他思索了片刻，又认真地说道：“那我可以陪着你一起去吗？”
那一刻我才恍然明白，我最恐惧的从来不是病痛本身。
而是害怕有一天，再也无法陪伴他走过那些平凡普通、却再也无法重来的日子。
如今的我，仍在做各项检查，仍在等待结果，也仍在一次次听从医生安排的下一步治疗。
每一张影像片子，每一份检查报告，都像翻开一张毫无准备的命运牌局。
我不知道未来会走向何方，也不想强行许下一定熬过去的誓言。
我只清楚，在这条艰难的路上，我会努力站稳脚步，尽量不让恐惧吞噬当下的生活。
如果你看到这里，不必为我祈求奇迹，也不必劝慰我要多么坚强。
你只需记得，世间有一个七岁的孩子，还有一个拼尽全力努力活着的妈妈。
这样，就足够了。